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INSANCI 


Ah şu hikâyeciler! Yararlı, hoş, güzel şeyler yazacaklarına 
en gizli saklı şeyleri kazıp çıkarırlar!.. Keşke yazı 
yazmalarını yasaklayabilseydim. Ne bu canım, okursun, 
okursun... dalarsın düşüncelere. Daha ne olduğunu bile 
anlayamadan kafana bir sürü garip düşünce doluşuverir. 


11) 
Keşke topunun yazmasını yasaklayabilseydim, keşke! 


Prens V. E. Odoyevski 


8 Nisan 


Değerli Varvara Alekseyevna! 


Dün çok mutluydum, inanılmaz derecede mutluydum! 
Demek hayatınızda bir kerecik olsun benim istediğim şeyi 
yaptınız, inatçı kızım. Akşam sekiz civarında uyandım - 
bilirsiniz işten dönünce bir-iki saat kestirmeyi severim- bir 
mum yaktım, bir kâğıt buldum, tam kalemimi açarken 
birden kafamı kaldırdım, kalbim hop etti! Demek zavallı 
kalbimin ne istediğini anladınız! Penceredeki perdenin bir 
ucunu kıvırıp kına çiçeği saksısına sıkıştırmışsınız, tıpkı o 
gün yapmanızı istediğim biçimde. Bir an için küçük 
yüzünüzü pencerede gördüğümü hayal ettim. Küçük 
odanızdan bana bakıyor, beni düşünüyordunuz. Ah benim 
güvercinim, sizin güzel yüzünüzü seçemediğime nasıl 
üzüldüm. Ben de bir zamanlar iyi görürdüm! Yaşlılık şaka 
değil yavrucuğum! Şimdi bile gözlerim bulanık görüyor. 
Akşam çalışınca ertesi sabah gözlerim kan çanağı gibi 
oluyor, yaşarıyor. Insan içine çıkamıyorum. Ama sizin sevgi 
dolu gülümsemeniz hayalimde ışıldıyor meleğim. Sizi 
öptüğüm zaman hissettiklerimi yine kalbimde duydum. 
Hatırlıyor o musunuz Oo Varenka? Hatta pencereden 
parmağınızı salladığınızı bile görür gibi oldum. Yaramaz 
kız! Lütfen mektubunuzda her şeyi ayrıntısıyla anlatın. 
Sizin perdenizle ilgili yaptığımız anlaşmaya ne diyorsunuz 
Varenka? Çok akıllıca değil mi? Çalışırken, yatarken, oturup 
kalkarken orada beni düşündüğünüzü, hatırladığınızı, 
keyifli ve iyi olduğunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiğinizde 
bu: “Iyi geceler Makar Alekseyeviç, artık yatma zamanı!” 
demektir. Açtığınız zaman bunun anlamı: “Günaydın Makar 
Alekseyeviç, iyi uyudunuz mu?” ya da: “Bugün nasılsınız 
Makar Alekseyeviç? Beni sorarsanız Tanrı'ya şükür iyi ve 
mutluyum!” demektir. Görüyor musunuz hayatım, ne 


akıllıca bir buluş. Bana mektup yazmanıza bile gerek yok. 
Çok zekice değil mi? Üstelik benim buluşum. Ben böyle 
şeylerde ustayımdır Varvara Alekseyevna, değil mi? 

Dün gece, düşündüğümün tersine gayet güzel 
uyuduğumu, buna da çok memnun olduğumu söylemeliyim 
canım. İnsanın yeni taşındığı evde uyuyabilmesi biraz 
zordur. Hep yerli yerinde olmayan bir şeyler olur. Bu sabah 
mutlu, neşeli ve bir papatya kadar taptaze kalktım. Hava da 
çok güzeldi! Pencerelerimiz açıktı, güneş parlıyor, kuşlar 
cıvıldaşıyordu. Rüzgâr havaya bahar kokularını yayıyordu. 
Doğa uyanıyordu. Her şey bahara yaraşır şekilde güzel ve 
düzenliydi. Hatta bir sürü güzel rüya bile gördüm. Hepsi de 
sizinle ilgiliydi Varenka. Sizi insanın zevki, doğanın süsü 
kuşlara benzettim. Sonra birden dert ve tasa içinde yaşayan 
biz insanların, havadaki kuşların kaygısız ve masum 
mutluluklarını kıskanmamız gerektiğini hissettim. Daha 
buna benzer karşılaştırmalar yaptım. Elimde aynı şeylerden 
söz eden bir kitabım var Varenka, her şey ayrıntısıyla 
anlatılmış orada. Size bunları çeşit çeşit hayallerim 
olduğunu anlatmak için yazıyorum. Üstelik şimdi bahar, 
insanın aklına hep hoş ve tatlı şeyler geliyor. Her şey gül 
gibi pembe oluyor. Işte bu yüzden size bunları yazdım. Daha 
doğrusu bunları bir kitaptan aldım. Yazar duygularını 
dizelere döküp diyor ki: “Neden kuş değilim sanki, yırtıcı 
bir kuş?” Işte böyle devam edip gider. Daha bir sürü 
düşünceler var içinde ama boş verelim onları. Şimdi 
söyleyin bakalım, bu sabah nereye gidiyordunuz öyle 
Varvara Alekseyevna? Siz bir bahar kuşu gibi odanızdan 
telaşla çıkıp avluyu neşeyle geçerken ben işe gitmemiştim 
daha. Sizi öyle görmek beni nasıl da mutlu etti! Ah Varenka 
ah, siz sakın ola ki hüzünlenmeyin, gözyaşları hiçbir şeyi 
hafifletmez. Bunu biliyorum hayatım, bunu yaşayarak 
öğrendim. Şimdi rahatsınız, sağlığınız da düzeldi. Fedora 
nasıl? Ne iyi bir kadıncağız o! lütfen onunla nasıl 
geçindiğinizi, her şeyden memnun olup olmadığınızı yazın 
bana olur mu? Fedora'nın bazen biraz huysuzluk yaptığı 


oluyordur ama siz ona aldırmayın Varenka. Tanrı onu 
korusun! Çok iyi bir insan o. 

Size bizim Teresa'dan söz etmiştim. O da iyi ve güvenilir 
bir kadındır © zamanlar nasıl mektuplaşacağımızı 
düşünüyordum. Nasıl gönderecektik? Sonra şansımıza Tanrı 
bize Teresa'yı gönderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir 
kadıncağız! Ama ev sahibimizin hiç insafı yok. Eski bir 
paçavra gibi canını çıkarıyor kadının. 

Oyle bir harabeye düştüm ki Varvara Alekseyevna. Ne 
de olsa pansiyon! Eskiden tam bir keşiş gibi yaşıyordum, 
hatırlarsanız öyle huzurlu ve sakindim ki, iğne düşse 
duyuluyordu. Oysa burada gürültü patırtı, bağırış çağırış ve 
uğultudan başka bir şey yok. Ama siz burası hakkında pek 
bir şey bilmiyorsunuz. Karanlık, pis ve uzun bir koridor 
düşünün. Sağda boş bir duvar, solda da otel odaları gibi tek 
sıra hâlinde dizilmiş numaralı kapılar. Kapıların arkasında 
da küçük birer kiralık oda. O küçücük odalarda insanlar 
ikişerli, üçerli gruplar hâlinde yaşarlar. Düzen filan 
aramayın sakın, tam Nuh'un gemisi! Ama hepsi iyi 
insanlara benziyorlar, hepsi okumuş, tahsilli. Aralarında 
bilgili bir de devlet memuru var -edebiyatla ilgili bir 


yerlerde çalışıyor- Homeros'tan, Brambeusian daha 
başka yazarlardan bahseder. Her konudan konuşur, zeki bir 
adam! Kâğıt oynamaktan başka bir şey yapmayan iki de 
subay var. Ayrıca bir denizci ile bir İngilizce öğretmeni de 
burada oturuyor. Durun sizi güldüreyim biraz. Bir dahaki 
mektubumda onları size ayrıntısıyla anlatırım. Ev sahibemiz 
ufak tefek, pasaklı bir ihtiyar Bütün gün terlikle ve 
sabahlıkla dolaşıp Teresa'ya bağırır durur. Ben mutfakta 
oturuyorum, -daha doğrusu mutfakta değil de mutfağın 
yanındaki odada- mutfağımızın temiz, aydınlık ve iyi 
döşenmiş olduğunu söylemeliyim. Odam küçük ve sakin bir 
köşe... Uç pencereli mutfağımız bir kenarından bir 
bölmeyle ayrılıp oda yapılmış. Odamın bir penceresi bile 
var, ferah ve rahat bir oda. Evet, işte benim küçük köşem 
bu. 


Sakın bir şeyler sakladığımı düşünerek ne de olsa 
mutfak deyip, odamı küçümsemeyin. Mutfağın bir bölmeyle 
ayrılıp oda yapıldığı doğru ama bu önemli değil. Herkesten 
uzakta rahat rahat yaşıyorum. Kendime bir yatak, bir masa, 
bir konsol ve birkaç tane de sandalye buldum. Duvara da 


bir ikona 2 astım. Kuşkusuz çok daha iyi evler bulunabilir 
ama önemli olan rahatlık. Aslında bütün bunları kendi 
rahatlığım için yaptım, sakın başka bir amacım olduğunu 
sanmayın. Sizin pencereniz de tam karşıda, avlumuzun tam 
karşısında. Avlu da çok küçük olduğu için insan geçerken 
sizi görebiliyor. Bu benim gibi talihsiz bir adam için az şey 
mi? Üstelik ev ucuz da. Buradaki en kötü oda, yemek dâhil 
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ayda otuz beş kâğıt rubleye mal oluyor. Buna gücüm 
yetmez! Ama benim odam sadece yedi ruble, bir de yemek 
için beş gümüş ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi dört 
buçuk ediyor. Daha önce otuz ruble veriyordum ve pek çok 
şeyden mahrumdum. Düzenli bir şekilde çay bile 
içemiyordum. Ama şimdi hem çay hem de şeker alabilecek 
kadar param oluyor. Biliyorsunuz hayatım, bir çay bile 
içememek utanılacak şey. Buradaki insanların hâli vakti 
yerinde; bu yüzden de insan sıkıntı duyuyor doğrusu. Ele 
güne karşı durumu kurtarmak için çay içmek gerekiyor. 
Yoksa çaya düşkünlüğümden falan değil. Insanın nakit 
paraya da ihtiyacı oluyor, çizme, üst baş almak gerek. Zaten 
geriye de pek bir şey kalmıyor. Aldığım maaş belli. Gerçi 
ben bundan yakınmıyorum, hâlimden memnunum. Bana 
yetiyor. Birkaç yıldır yetiyor. Ara sıra ikramiye falan da 
alıyorum. 

Evet, şimdilik hoşça kalın meleğim. Size birkaç saksı 
kına çiçeği ile bir sardunya aldım. Çok fazla tutmadı. 
Muhabbet çiçeği sever misiniz? Onlardan da vardı. Yazıp 
haber verin. Evet, mümkün olduğunca uzun yazın. Böyle bir 
odada oturduğum için sakın yanlış fikirlere kapılıp 
üzülmeyin. Yine söylüyorum, burayı tercih etme sebebim 
rahatlığı. Beni tek cezbeden şey rahatlık. Hem de kenara 
para koyabiliyorum hayatım, para biriktiriyorum. Biraz bir 


şeyler birikti. Sakın bir sineğin bile vurup devirebileceği 
uysal biri olduğuma bakmayın. Ben az uyanık değilimdir 
hayatım. Azimli, kaygısız, herkese uyum gösterebilen bir 
karakterim var. Hoşça kalın küçük meleğim! Iki sayfa 
mektup yazmışım, çoktan işe gitmiş olmam lazımdı. 
Parmaklarınızdan öperim canım. 


Âciz kulunuz, sadık dostunuz, 


Makar Devuşkin > 


NOT: Tek bir şey istiyorum, lütfen bana uzun uzun yazın 
meleğim. Size şeker gönderiyorum. Doyasıya yiyin ve Tanrı 
aşkına beni merak etmeyin, kötü düşünmeyin. Hoşça kalın 
canım. 


8 Nisan 


Sayın Makar Alekseyeviç! 


Sonunda beni kavga etmek zorunda bırakacaksınız. 
Makar Alekseyeviç, yemin ederim hediyeleriniz için çok 
üzülüyorum. Size nelere mal oluyordur. Bunları alabilmek 
için ne kadar gerekli ihtiyaçlarınızdan fedakârlık ettiğinizi 
biliyorum. Size kaç kez hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını 
söyledim. Bugüne kadar bana yağdırdığınız şeyleri 
ödeyecek durumda değilim. Hele şu çiçeklere ne gerek var? 
Kına çiçeği tamam da, sardunya ne oluyor? Boş bulunup 
ağzımdan bir laf kaçırdım siz de hemen koşup almışsınız! 
Eminim çok pahalıdır. Çiçekleri de çok güzel doğrusu! 
Küçücük kırmızı haç gibi. Böyle güzel sardunyaları nereden 
buldunuz? Onları pencerenin önüne koydum, oradan daha 
güzel görünürler. Yere tahta bir sıra koyup geri kalan 
çiçekleri onun üzerine dizeceğim, hele bir param olsun da! 
Fedora da çok seviyor Odamız cennet gibi temiz ve 
aydınlık! Peki, şekerler neden? Yemin ederim sizde bir 
gariplik olduğunu mektubunuzdan anlamıştım zaten: Doğa, 
bahar, tatlı kokular, kuş cıvıltıları. “Nedir bu? Şiir değil 
mi?” diye düşündüm. Evet Makar Alekseyeviç 
mektubunuzda bir şiir eksikti. Tatlı duygular, gül renkli 
rüyalar, her şey var! Perdeye gelince ben hiçbir zaman ona 
bir anlam yüklemedim. Herhâlde çiçeklerin yerini 
değiştirirken takılmış olmalı, yoksa ben bilerek bir şey 
yapmadım! 

Ah Makar Alekseyeviç! Beni kandırmak için ne 
söylerseniz söyleyin, ne kadar hesap verirseniz verin; 
kandıramazsınız, benden hiçbir şey saklayamazsınız. Benim 
uğruma bazı gereksinimlerinizden mahrum kaldığınızı 
biliyorum. Yoksa böyle bir odaya ne diye taşınacaktınız? 
Diğer insanlardan rahatsız oluyorsunuz, sizi sıkıyorlar. 


Oysaki siz yalnızlığı seversiniz. Burada da etrafınızda kim 
bilir neler var! Maaşınıza göre bundan çok daha iyi bir 
yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yaşantınızın çok daha iyi 
olduğunu söylüyor. Gerçekten bütün hayatınızı böyle yalnız, 
zorluklar ve keder içinde, dostça tek kelime duymadan, 
yabancılardan odalar kiralayarak mı geçirdiniz? Ah benim 
dostum, sizin için nasıl üzülüyorum! En azından kendinize 
iyi bakın bari Makar Alekseyeviç! Gözlerinizin zayıfladığını 
söylüyorsunuz, o hâlde mum ışığında yazı yazmayın. Ne 
gerek var! Eminim amirleriniz kendinizi işinize nasıl 
adadığınızı biliyorlardır. 

Bir kez daha yalvarıyorum, lütfen benim için bu kadar 
para harcamayın. Biliyorum beni seviyorsunuz ama paranız 
yok... 

Ben de bugün çok neşeli uyandım. Öyle mutluydum ki. 
Fedora yıllardır çalışıp duruyordu. Bana da bir iş bulmayı 
başardı. Çok mutluydum. Çıkıp ipek aldım ve çalışmaya 
başladım. Bütün sabah boyunca içim hava kadar aydınlıktı, 
çok keyifliydim! Ama şu anda düşüncelerim yine karardı ve 
kasvetlendi. Kalbim buruldu. 

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir 
belirsizlik içinde olmak en kötü şey. Geleceğim yok, bana 
neler olacağını tahmin bile edemiyorum. Geçmişe bakmaya 
da korkuyorum. Orada daha çok mutsuzluk var. Bunları 
hatırlamak bile kalbimi parçalamaya yetiyor. 

Karanlık çöküyor. Çalışmam gerek. Size yazmak 
istediğim çok şey var ama zamanım yok. İşimi yetiştirmem 
gerekiyor. Acele etmeliyim. Mektuplar hayatın sıkıcılığını 
azaltıyor. Peki, neden bize hiç gelmiyorsunuz? Neden 
Makar Alekseyeviç? Çok zor bir şey değil ya. Ara sıra boş 
zaman bulabilirsiniz. Lütfen bir uğrayın. Teresa'yı gördüm 
geçenlerde. Hasta gibi görünüyordu. Acıyıp yirmi kopek 
verdim. Ah, neredeyse unutuyordum, bana günlük 
yaşantınızla ilgili ayrıntılı mektup yazın. Etrafınızdaki 
insanlar nasıl? Onlarla iyi geçiniyor musunuz? Bunları 
bilmek istiyorum. Hemen yazmaya başlayın. Bugün perdeyi 
özellikle açacağım. Biraz erken yatın. Dün gece 


mumunuzun gece yarısına kadar yandığını gördüm. 
Şimdilik hoşça kalın. Bugün can sıkıntısı ve hüzünden 
başka bir şey hissetmiyorum. Böyle bir gün işte. Hoşça 
kalın. 


Varvara Dobroselova 


8 Nisan 


Varvara Alekseyevna Hanımefendi! 


Evet sevgilim, evet hayatım. Demek benim berbat 
kaderimde bu da varmış! Benim gibi bir ihtiyarla 
eğleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu benim hatam. 
Suç bende. Insan ihtiyarlayınca, başında bir tutam saçla 
neden aşk maceralarına girişir acaba?.. Şunu da 
söylemeliyim ki insanoğlu gariptir, çok gariptir. Bazen bir 
şey söyleyiverir, sonra da ondan etkilenir. Ne olur peki? 
Bundan ne sonuç çıkar? Hiçbir sonuç çıkmaz. Saçmalık, o 
kadar. Tanrı bizi bundan korusun. Kızgın değilim hayatım 
ama bunları hatırlamak, size böyle aptalca, acayip şeyler 
yazdığımı düşünmek çok canımı sıkıyor. Bugün cakalı bir 
züppe gibi işe gittim. Kalbim apaydınlıktı. Hiç sebepsiz 
neşeliydim. Gayretle kâğıtlarımın başına oturdum. Sonuç 
ne oldu peki? Bir süre sonra etrafıma baktığımda her şey 
eskisi gibiydi, gri ve pis. Aynı mürekkep lekeleri, aynı 
masalar ve kâğıtlar, ben de aynıydım. Hep aynı kalmıştım. 
Peki, Pegasus'un üzerinde uçmamın anlamı neydi o zaman? 
Nedeni neydi? Güneş ışığı, mavi gökyüzü neydi? 
Pencerelerimizin altından kim bilir ne kokular gelirken, 
güzel kokulardan söz etmek neyin nesiydi? Bütün bunlar 
benim aptal hayal gücümün bir ürünüydü. Bazen insan 
duygularına kapılıp saçma şeyler yazabiliyor. Bunun nedeni 
de kalbin aşırı taşkınlığından başka bir şey değil. Eve 
dönerken sanki yürümedim de sürüklendim. Hiçbir sebep 
yokken başım ağrıyordu. Her şey peşi peşine geliyordu. 
Soğuk oda almıştım. Bahardan dolayı o öylesine 
keyiflenmiştim ki, aptal gibi incecik bir ceketle dışarı 
çıkmışım. Duygularım konusunda da yanılıyorsunuz 
hayatım! Içimi dökmemi yanlış yorumluyorsunuz. Benim 


duyduğum babacan bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf 
babacan bir sevgi. Sizin acınası öksüzlüğünüz beni size 
babalık yapmaya zorladı. Bunu bütün içtenliğimle, kalpten 
söylüyorum. Siz ne söylerseniz söyleyin, uzaktan da olsa 
akrabanızım ve en yakın koruyucunuzum. Korunma ve 
güven aradığınız her yerde, ihanet ve aşağılama buldunuz. 

Şiire gelince canım, size şu kadarını söyleyeyim ki 
benim yaşımda bir adamın öyle şiirle falan uğraşması pek 
yakışık almaz. Şiir saçma bir şey zaten! Günümüzde 
okullarda şiirle uğraşan çocuklar dayak yiyor... Bu iş 
böyledir aşkım! 

Varvara Alekseyevna, neden bana rahatlığımdan ve 
huzurumdan söz ediyorsunuz? Ben dırdırcı bir adam 
değilim ki, herhangi bir isteğim de yok. Şu ankinden daha 
iyi yaşamadım ki hiç. 

Bu yaşımda niye şikâyetleneyim? Karnım tok, sırtım 
pek. Ne diye hayallere kapılayım? Kont değilim ya! Babam 
doğuştan soylu değil ki. Benimkinden daha düşük bir gelirle 
bütün ailesini geçindirmek zorundaydı. Hanım evladı 
değilim! Doğruyu söylemek gerekirse, benim eski dairem 
gerçekten çok daha iyiydi, daha genişti. Kuşkusuz şu anki 
odamdan da bir şikâyetim yok, hatta birçok açıdan daha 
eğlenceli, bir sürü farklılıkları var. Buna diyeceğim yok ama 
yine de eski yerimi özlüyorum. Biz eski -daha doğrusu- yaşlı 
insanlar eski şeylere sanki bizden bir parçaymış gibi 
alışıveririz. Oda küçücük, duvarlar... neyse canım, 
söylenecek ne var? Duvarlar duvar gibiydi işte. Bunlar 
önemli değil ama böyle geçmişi hatırlamak beni 
hüzünlendiriyor... Garip ama hatıralar hoş bile olsa yine de 
hüzünleniyorum. Benim anılarımda bazen beni üzen kötü 
şeyler bile kötülüklerinden arınır ve göz alıcı bir ışık 
hâlinde hafızama yayılır. Eski ev sahibimle sakin bir hayat 
yaşardık Varenka. Oldü gitti kadıncağız. Şimdi onu hüzünle 
anıyorum. Iyi bir insandı, oda için benden çok kira 
istemezdi. Omrünüzde görebileceğiniz en uzun şişlerle, 
döküntülerden yatak örtüsü örerdi hep. Başka bir şey 
yapmazdı. Işık ve yakıt giderlerini paylaşırdık. Bu yüzden 


de aynı masada çalışırdık. Maşa diye küçük bir torunu 
vardı. Onun küçüklüğünü bilirdim ama şimdi on üçünde 
olmalı. Çok yaramaz, sürekli gülen, bizi de güldüren küçük 
bir kızdı. Uçümüz beraber otururduk. Uzun kış 
akşamlarında yuvarlak masanın etrafına oturur, çayımızı 
içer sonra da işlerimizi yapardık. Maşa'yı oyalamak, 
yaramazlık yapmasını engellemek için yaşlı kadın masal 
anlatırdı. Hem de ne masallar! Sadece çocuklar değil 
yetişkinler bile zevkle dinleyebilirdi. Tanrım! Hatırlıyorum 
da pipomu yakıp öylesine keyifle dinlerdim ki, ne yaptığımı 
unuturdum. Bizim küçük yaramaz da elini gül yanağına 
dayar, küçücük ağzını açıp hayallere dalar, eğer masal 
korkunçsa yaşlı kadına iyice sokulurdu. Onu izlemek bizi 
çok eğlendirirdi. Ne mumun bittiğini ne fırtınanın gelip 
giden uğultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik. İyi bir 
yaşantımız vardı Varenka. Yirmi yıl bu şekilde yaşadık. 
Neyse çok boşboğazlık ettim! Böyle olaylar pek ilginizi 
çekmez herhâlde. Bunları hatırlamak benim için de pek 
eğlenceli değil zaten, hem de hava kararırken. 

Teresa bir şeylerle uğraşıyor, benim de hem başım hem 
de sırtım ağrıyor. Kafamda garip garip düşünceler var, 
sanki onlar da ağrı yapıyor gibi. Bugün çok üzgünüm 
Varenka! Siz de neler yazmışsınız öyle? Size nasıl geleyim! 
Benim küçük güvercinim, insanlar ne der? Yani avluyu 
geçmek zorunda kalacağım, evdeki insanlar beni görüp 
soru sormaya başlarlar. Laf olur, dedikodu yayılır. Herkes 
başka anlamlar çıkarır. Hayır, küçük meleğim, sizi yarın 
akşam kilisede görsem daha iyi olacak. Bu ikimiz için de 
daha akıllıca ve güvenli olur. Küçüğüm, size böyle bir 
mektup yazdığım için lütfen beni ayıplamayın. Okuyunca 
çok anlamsız olduğunu gördüm. Ben yaşlı ve cahil bir 
adamım Varenka. Gençliğimde doğru dürüst okul falan 
yoktu. Şimdi de her şeyi yeni baştan öğrenmeye kalkışsam 
kafam almaz. Çok iyi ifade yeteneğim olmadığını biliyorum. 
Biraz komik şeyler yazmaya kalkışsam bir yığın saçmalık 
yazdığımın farkındayım. Bunu bana kimsenin söylemesine 
gerek yok. Bugün sizi pencerede gördüm, perdenizi 


kapatıyordunuz. Hoşça kalın, hoşça kalın! Tanrı'ya emanet 
olun! 


Hoşça kalın Varvara Alekseyevna 
Candan dostunuz, 
Makar Devuşkin 


NOT: Hiç kimse hakkında taşlamalar yazamam hayatım. 
Boşu boşuna gevezelik edemeyecek kadar yaşlıyım. 
İnsanlar bana gülerler. Hani derler ya: “İnsan kazdığı 
kuyuya düşer.” 


9 Nisan 


Sayın Makar Alekseyeviç! 


Dostum ve velinimetim Makar Alekseyeviç, bu tür keder 
ve üzüntülere kapılmaya utanmıyor musunuz? Alındınız mı 
yoksa bana? Zaman zaman düşüncesizce konuştuğum 
oluyor ama sözlerimi alay olarak değerlendireceğinizi hiç 
düşünmemiştim. Sizin yaşınız ve karakteriniz konusunda 
şaka yapacak kadar küstah olmadığımı bilirsiniz. Bunlar 
benim havailiğimden ve canımın çok sıkılmasından 
kaynaklandı. Insan sıkıntıdan neler yapmaz ki? 
Mektuplarınızda şaka yapmak istediğinizi sanmıştım. Sizin 
bana darıldığınızı anlayınca çok üzüldüm. Hayır, iyi dostum 
ve velinimetim, eğer benim duygusuz ve nankör olduğumu 
düşünüyorsanız çok yanılıyorsunuz. Benim için 
yaptıklarınızı, kötü insanların şerrinden ve nefretinden 
nasıl koruduğunuzu takdir ediyorum. Ömrüm boyunca 
duacınız olacağım. Tanrı dualarımı kabul ederse çok mutlu 
olacaksınız. 

Bugün kendimi pek iyi hissetmiyorum. Ateşim var, 
titriyorum. Fedora benim için çok endişeleniyor. Bize 
gelmemekle budalalık ediyorsunuz Makar Alekseyeviç. Bu, 
diğer insanları neden ilgilendirsin? Biz arkadaşız, hepsi 
bu... Hoşça kalın Makar Alekseyeviç. Başka yazacak bir şey 
kalmadı, aslında yazamıyorum. Hiç iyi değilim. Size bir kez 
daha yalvarıyorum, lütfen bana kızmayın. 


Daima size saygı duyan, 
Varvara Dobroselova 


12 Nisan 


Sayın Varvara Alekseyevna Hanımefendi! 


Ah benim canım, neyiniz var? Her seferinde beni hep 
böyle korkutuyorsunuz. Her mektubumda kendinize 
bakmanızı, sıkı sıkı giyinmenizi,, soğukta dışarı 
çıkmamanızı, her şeye dikkat göstermenizi söylüyorum ama 
küçük meleğim, siz beni dinlemiyorsunuz! Ah güvercinim, 
tıpkı bir çocuk gibisiniz. Bir saman çöpü kadar narinsiniz! 
Hafif bir esintide bile soğuk alıyorsunuz. Bu yüzden de 
kendinize dikkat edip iyi bakmalı, risklerden kaçınıp Sizi 
sevenleri üzmemelisiniz. 

Benim günlük yaşantım konusunda ayrıntılı bilgi 
edinmek istediğinizi yazmışsınız hayatım. Sizin bu isteğinizi 
seve seve yerine getiririm. En başından başlarsam daha 
düzenli olur. 

Binamızın giriş kısmı gayet temiz bir yer. Maun ve 
pirinç olan merdivenimiz de temiz, geniş ve aydınlık. Ama 
arka merdiven berbat! Kıvrım kıvrım olduğu yetmezmiş gibi 
hep ıslak ve pis durumdadır. Basamaklar kırık, duvarlar 
yağdan görünmüyor, dokunmaya kalkışacak olsanız eliniz 
yapışır. oSahanlıklar; dolaplar kırık sandalyeler ve 
sandıklarla dolu. Camlar kırık, her yer pislik içinde, çöp 
kovalarından yumurta kabukları, balık pislikleri taşıp 
dökülmüş... her yer kokuyor... kısacası iğrençlik! 

Odaları anlatmıştım. Rahat olduklarına hiç kuşku yok; 
bu doğru ama nedense hep havasız. Daha doğrusu 
havasızlıktan öte çürük ve ekşi bir koku oluyor. Ilk önce 
insana pek hoş gelmiyor ama bir iki dakika içinde alışılıyor, 
bu koku insanın her tarafına siniyor. Evimizin kuşları bu 
havaya dayanamıyorlar. Denizcimiz beşinci kuşu aldı ama 
sonuç değişmedi. Kısaca bizim havamızda yaşayamıyorlar. 
Mutfağımız çok geniş, ferah ve aydınlık. Gerçi sabahları 


herkes balık ya da et pişirirken biraz duman oluyor, oraya 
buraya su damlıyor ama akşamları cennet gibi. Mutfaktaki 
ipte mutlaka eski püskü iç çamaşırları asılıdır. Odam hemen 
bitişikte olduğu için koku beni biraz rahatsız ediyor ama 
artık aldırmıyorum, alıştım. 

Bizim evde gürültü sabahın erken saatlerinde başlıyor. 
İnsanlar kalkıp dolaşıyorlar, kapılar çarpılıyor. İşe gitmek ya 
da evin işleriyle uğraşmak için kalkanların kıpırtıları hiç 
eksik olmuyor. Herkes hemen sabah çayını hazırlıyor. 
Semaverlerimizin çoğu ev sahibesine aittir, yeterli sayıda 
olmadığı için sırayla kullanıyoruz. Sırası gelmeden 
kullanmaya kalkanın vay hâline! Bir kere öyle yapmıştım 
da... neyse şimdi bundan söz etmenin bir anlamı yok. 
Buradaki herkesle hemen tanışmıştım. Denizci, tanıştığım 
ilk kişiydi, çok içten biriydi. Bana her şeyini anlattı. Tula'da 
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bir vergi memuruyla evli olan kız kardeşinden, anne 
babasından, Kronstadt kentinden söz etti. Beni kanatları 
altına almaya söz verdi ve hemen çaya davet etti. Onu 
herkesin oturup kumar oynadığı bir odada buldum. Orada 
bana çay ikram etti, sonra onlarla kâğıt oynamam için ısrar 
ettiler. Artık dalga mı geçtiler, yoksa ciddi miydiler bilmem 
ama bütün gece boyu kumar oynadılar Ben oradan 
ayrıldığımda hâlâ devam ediyorlardı. Tebeşir kumar 
kâğıtları ve insanın gözünü yakan bir duman... Ben 
oynamak istemediğimi söyleyince onlar bilmişlik yaptığımı 
düşündüler. Ondan sonra da kimse benimle konuşmadı, 
tabii ben buna çok memnun oldum doğrusu. Bir daha da 
yanlarına uğramadım. Bütün yaptıkları kumar oynamak, 
sadece kumar! Edebiyatla ilgilenen o memur da akşamları 
toplantılar düzenliyor. Bu toplantılara katılanlar genelde 
sade, mütevazı ve ince insanlar. 

Bu arada ev sahibemizden de söz edeyim. Sevimsiz, 
yaşlı bir cadı o... Teresa'yı gördünüz. Nasıl buldunuz? 
Tüyleri yolunmuş, sıska bir tavuk gibi değil mi? Koskoca 
binada iki görevlimiz var: Teresa ve ev sahibemizin uşağı 
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Faldoni . Bilmem belki adı bu değildir ama herkes ona 


öyle sesleniyor. Kırmızı saçlı bir Fin. Eciş bücüş, yassı 
burunlu, kaba ve tiksindirici bir adam. Sürekli olarak 
Teresa'yla itişip durur, bir dövüşmedikleri kalır. Buradaki 
hayatım pek öyle iç açıcı değil tabii... Ah keşke bir kez 
olsun herkes aynı anda yatıp uyusa ama böyle bir şey hiç 
olmuyor. Hep bir yerlerde geç saatlere kadar oturup kumar 
oynayan insanlar var. Hatta size anlatmaya utanacağım 
şeyler bile oluyor. Burada her türlü şeye alışmama rağmen 


(91) 


yine de bazen ailelerin böyle Sodom © gibi bir yerde nasıl 
yaşayabildiklerine de şaşmıyor değilim. Yine bizim ev 
sahibinden kiraladıkları bir odada hep beraber oturan bir 
aile var. Ama onların odası bizim tarafta değil, karşı 
tarafımızda bir köşecikte. Sessiz sedasız, zavallı insanlar! 
Kimse onların çıtını duymaz. Bir paravanla böldükleri bir 
odada yaşamaya çalışıyorlar. Adamcağız yedi yıl önce 
işlediği bir suçtan dolayı işten atılmış eski bir memur. Adı 
Gorşkov. Ufak tefek, ak saçlı bir adam. Üzerindekiler öyle 
pis ve yıpranmış ki insanın bakarken bile yüreği sızlıyor. 
Benden de beter bir hâldeler! Hasta görünüşlü, acınacak 
bir adam. Bazen ona koridorda rastlıyorum, kim bilir hangi 
hastalıktan elleri, dizleri, başı titriyor. Herkesten utanıyor, 
herkesten korkuyor, etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben de 
çekingen bir insanımdır ama o benden de çekingen! Bir 
karısı ve üç çocuğu var. Büyük oğlu da tıpkı babası gibi 
hastalıklı. Zamanında güzel olduğu şimdi bile belli olan 
karısı da eski püskü paçavralarla dolaşıyor. Ev sahibesine 
borçlandıklarını oOoduydum, kadın onlara pek iyi 
davranmıyormuş. Ayrıca Gorşkov'un da başı beladaymış, 
zaten işini de bu yüzden kaybetmiş... Mahkemeye mi 
verilmiş, hakkında soruşturma mı açılmış bilmem. Kesin 
olan bir şey varsa o da zavallı oldukları, hem de ne zavallı! 
Sanki içeride hiç kimse yaşamıyormuş gibi odalarından çıt 
çıkmaz. Çocuklarının sesini bile duymazsınız, etrafta 
koşuşturup oynadıklarını görmezsiniz. Ne kötü bir şey! Bir 
keresinde bir akşam odalarının önünden geçiyordum, nasıl 
olduysa ev de pek gürültülü değildi, işte o zaman içeriden 


hıçkırık sesi geldiğini duydum, fısıldaşmalar ve sonra yine 
hıçkırıklar geldi. Birisi ağlıyordu. Durum öyle acıklıydı ki 
içim parçalandı. Bütün gece bu zavallılar aklımdan çıkmadı, 
gözümü uyku tutmadı. 

Evet, benim değerli dostum Varenka, şimdilik hoşça 
kalın. Bütün yeteneğimi kullanarak size onları anlattım. 
Bütün gün sizi düşündüm. Kalbim sızladı. Sıcacık bir 
mantonuz olmadığını biliyorum. Rüzgârı ve karla karışık 
yağmuruyla şu Petersburg baharı insanı öldürür Varenka! 
Tanrı bizi böyle havadan korusun! Yazı tarzım için kusura 
bakmayın ne olur! Elimden ancak bu kadarı geliyor. Sizi 
neşelendirebilmek için aklımdan geçen her şeyi yazıyorum. 
Keşke biraz okumuş olsaydım, her şey bambaşka olurdu. 
Ama ben hiçbir şey bilmiyorum, ancak bu kadar işte. 


Sadık ve daimi dostunuz, 
Makar Devuşkin 


25 Nisan 


Sayın Makar Alekseyeviç! 


Bugün kuzenim Saşa'ya rastladım. Çok korkunçtu! 

Öylesine çökmüş ki zavallı kadın! Anna Fyodorovna beni 
sorup duruyormuş. Hayatımı mahvetmekten vazgeçeceğini 
hiç sanmıyorum. Beni bağışlamak, olanları unutmak ve beni 
Ziyarete gelmek istiyormuş. Sizin akrabam falan 
olmadığınızı, kendisinin bana daha yakın olduğunu 
söylüyormuş. Sizin aile işlerimize karışmaya hakkınız 
yokmuş. Sizin bağışlarınız ve maaşınızla yaşamaktan 
utanmam gerekirmiş. Annemi ve beni açlıktan kurtarmış, 
bize bakıp beslemiş, iki buçuk yıl kendi cebinden masraf 
etmiş, ona olan borçlarımızı da silmiş ama ben bütün 
bunları unutmuşum. Annem için de tek iyi kelime etmiyor! 
Ah zavallı anneciğim, bana yaptıklarını bir bilseydi! Ama 
Tanrı her şeyi görüyor!.. Ayrıca ayağıma gelen şansı 
kullanmayı bilemediğimi söylüyormuş. Bana doğru yolu 
göstermiş, artık olanlardan o sorumlu değilmiş. Ben 
onurumu oOkorumayı bilememişim ya da korumak 
istememişim. Peki, kimin suçu? Zaten Bay Bikov da 
haklıymış, hiç böyle bir kızla evlenebilir miymiş, yani 
böyle... ah Tanrım bunları yazmak nasıl da zor! Böyle 
iftiraları duymak çok acı Makar Alekseyeviç! Bana ne 
olduğunu Oo bilmiyorum. o Titriyorum, hıçkıra (hıçkıra 
ağlıyorum. Size şu mektubu yazmam iki saat sürdü. Ben en 
azından bana karşı suçlu olduğunu kabul edeceğini 
düşünüyordum. Oysa bakın o nasıl davranıyor! Tanrı aşkına 
siz benim için üzülmeyin sevgili dostum! Fedora her şeyi 
abartıyor. Hasta falan değilim. Dün annemin mezarını 
görmeye Volkovo'ya gittiğimde biraz üşütmüşüm. Neden 
benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da istemiştim! Ah 


benim zavallı anneciğim, keşke mezarından kalkıp bana 
yapılanları görseydi, bilseydi... 


V.D. 


20 Mayıs 


Sevgili Varenka! 


Size biraz üzüm gönderiyorum canım. İyileşme 
devresinde olanlara çok iyi geldiğini söylüyorlar. Doktorlar 
hararetin bastırılması için birebir diyorlar. Geçen gün 
güllerden söz ediyordunuz, size biraz gül gönderiyorum. 
Iştahınız nasıl? En önemlisi bu. Çok şükür ki hepsi bitti, 
talihsizliğimiz artık sona eriyor. Tanrı'ya şükredelim! 

Kitaplara gelince, şu ana kadar doğru dürüst bir şey 
bulamadım. Dili iyi olan, güzel bir kitap varmış. Daha ben 
okumadım ama herkes övüp duruyor. Bir tane ısmarladım; 
göndereceklerine söz verdiler. Okur musunuz acaba? Bence 
siz bu konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz, sizin 
zevkinize hitap edebilmek biraz güç, bunu gayet iyi 
biliyorum güvercinim. Siz şiiri, aşk macerasını, aşk acısını 
seversiniz. Pekâlâ, size şiir de bulurum. Bende şiirlerin 
yazılı olduğu bir defter var. 

Beni sorarsanız iyiyim. Merak edilecek bir şeyim yok. 
Fedora'nın size söyledikleri çok saçma, söyleyin ona, 
hakkımda bu kadar dedikodu yapmasın!.. Yeni üniformamı 
falan satmadım. Dünyada hiçbir kuvvet bana böyle bir şey 
yaptıramaz. Çok yakında kırk ruble ikramiye alacakmışım, 
ne diye üniformamı satayım ki? Siz kendinizi üzmeyin 
meleğim. Şu Fedora'ya pek güvenilmez, çok kuşkucu birisi. 
Her şey düzelecek güvercinim! Yeter ki siz iyileşin, duyuyor 
musunuz, iyileşmeniz gerek. Yaşlı bir adamı daha fazla 
üzmemelisiniz. 

Size zayıfladığımı kim söyledi? İftira, hepsi iftira! Çok 
sağlıklıyım ve öyle kilo aldım ki vicdan azabı duyuyorum. 
Gırtlağıma kadar tokum her zaman. Tek istediğim sizin 
iyileşmeniz. Hoşça kalın meleğim. Parmaklarınızı öperim. 


Sonsuza dek dostunuz, 
Makar Devuşkin 


NOT: Ah hayatım neden yine böyle yazdınız?.. Benimle 
oyun oynamayın artık! Size nasıl sık sık gelebilirim 
meleğim, nasıl? Size soruyorum. Belki hava kararınca 
olabilir ama yılın bu mevsiminde artık hava da zifiri 


karanlık olmuyor gil kl Biliyorsunuz canım, hasta 
olduğunuz ve bilinçsizce yattığınız zaman hiç başınızdan 
ayrılmamıştım. Bütün bunları nasıl başardığımı 
bilemiyorum. Burada az dedikodu çıkmamıştı. Teresa'ya 
güvenirim, dilini tutmasını biliyor. Ama öyleyken bile 
başkalarının kulağına bir şey gitse neler olur, neler 
konuşulur bir düşünün! Bu yüzden güçlü olmalısınız 
hayatım. Tekrar iyileşene kadar sabredin. Sonra dışarılarda 
bir yerde görüşürüz. 


1 Haziran 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Benim yüzümden katlandıklarınızın ve bana olan 
sevginizin bir karşılığı olarak sizin için bir şeyler yapmak 
istedim. Sonunda uyuşukluğumu yenip tüm çekmecelerimi 
karıştırdım ve size gönderdiğim bu defteri buldum. Bu 
defteri (O hayatımın en güzel günlerinde yazmaya 
başlamıştım. Nasıl yaşadığımı, annemi, Petrovski'yi, Anna 
Fyodorovna'nın evinde geçirdiğim günleri, başıma gelenleri 
merak ediyordunuz. Kim bilir neden hayatımın bazı anlarını 
not ettiğim bu defteri okumak için sabırsızlanıyordunuz. 
Gönderdiğim bu defterle sizi çok memnun edeceğime hiç 
kuşkum yok. Ama ben bunları tekrar okurken çok 
hüzünlendim. Oraya en son satırı yazdığımdan beri iki kat 
daha yaşlanmış gibiyim. Hepsi farklı zamanlarda yazılmış 
şeyler. 

Hoşça kalın Makar Alekseyeviç! Kendimi çok hâlsiz 
hissediyorum, son zamanlarda uykusuzluk da çekiyorum. 
Ne geçmek bilmez bir iyileşme dönemiymiş bu! 


V.D. 


I 


Babam öldüğünde on dört yaşımdaydım. Çocukluğum, 
hayatımın en mutlu yıllarıydı. Ama buralarda değil, çok 
uzaklarda taşrada geçti. Babam TI. kentinde Prens P'ye ait 
koskoca bir malikânenin kâhyasıydı. Prens P'nin 
köylerinden birinde sakin ve mutlu bir hayat sürüyorduk... 
Işi gücü yaramazlık olan küçük bir çocuktum. Yaptığım tek 
şey çayırlarda, ormanda, meyve bahçelerinde koşmaktı. 
Kimse benimle ilgilenmezdi. Babam sürekli olarak çalışır, 
annem de ev işlerinden başını alamazdı. Kimse bana bir 
şeyler o öğretmeye Oo kalkışmazdı, ben de bundan 
memnundum. Sabahın erken saatlerinde kalkar, doğru göle, 
ormana, saman yığınlarına ya da ot biçme makinesinin 
yanına koşardım. Güneşin kavurmasına hiç aldırmazdım. 
Köyden uzaklara giderdim, çalılar her yerimi çizer, 
elbiselerimi yırtardı, eve dönünce de azar işitirdim ama 
umurumda olmazdı. Sanırım bütün hayatım boyunca o 
köyden hiç ayrılmasam, hep orada yaşasam, çok daha mutlu 
olurdum. Sonunda daha çocukken doğduğum topraklardan 
ayrılmak zorunda kaldım. Petersburg'a taşındığımızda on 
iki yaşımdaydım. Taşınma hazırlıklarımızı üzüntüyle 
hatırlarım. Sevdiğim her şeye elveda derken nasıl da 
ağlamıştım. Babamın boynuna atılmış, biraz daha orada 
kalabilmek için yalvarmıştım. Babam beni azarlamış, annem 
de ağlayarak gitmek zorunda olduğumuzu, babamın işinin 
öyle gerektirdiğini söylemişti. Yaşlı Prens P ölmüştü. 
Mirasçıları Oo babamı işten çıkarmışlardı. Babamın 
Petersburg'da özel girişimlere yatırılmış biraz parası vardı. 
Durumu düzeltebilmek için kendisinin de burada, 
Petersburg'da olmasının daha iyi olacağına karar vermişti. 
Ben bunları sonradan annemden öğrenmiştim. Biz bu 
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ölümüne kadar aynı yerde yaşadık. Yeni yaşamıma alışmak 
bana nasıl da güç gelmişti. Petersburg'a sonbaharda 
gelmiştik. Köyden ayrıldığımız gün hava aydınlık, sıcak ve 
güzeldi. Tarla işleri bitiyordu. Kocaman tahıl yığınları 
harman yerinde birikiyor, kuşlar sürüler hâlinde tahıl 
yığınlarının tepelerinde dönüp duruyordu. Her şeyde bir 
neşe ve huzur vardı. Ama şehre vardığımızda bizi yağmur, 
nemli bir sonbahar yağmuru, pis bir hava, düşman bakışlı, 
asık ve öfkeli, yabancı suratlar karşıladı. Bir şekilde 
yerleşiverdik. Hatırlıyorum da hepimiz büyük bir heyecan 
içindeydik. Herkes bir şeyle meşguldü. Babam her zaman 
olduğu gibi evde değildi, annemin de başını kaşıyacak hâli 
yoktu. Ben tamamen unutulmuştum. Yeni evimizdeki ilk 
gecemizin sabahında çok üzgün uyandım. Penceremiz sarı 
parmaklıklara bakıyordu. Sokakta her zaman çamur vardı. 
Çok az gelen geçen oluyordu. Hepsi de sıkı sıkı sarınırlardı. 
Soğuktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de günler can 
sıkıntısı ve bunalım içinde geçiyordu. Pek akrabamız ve 
yakın dostumuz yoktu. Babamın Anna Fyodorovna ile arası 
pek iyi değildi, ona borcu vardı. Iş için gelen gidenimiz 
oluyordu, hep bir curcuna, bağırış çağırış, tartışma 
çıkıyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz 
olurdu. Hatırlıyorum da saatlerce suratını asıp odayı 
arşınlar, kimseyle tek kelime konuşmazdı. Böyle 
zamanlarda annem de bir şey söylemeye cesaret edemezdi. 
Ben de elime bir kitap alıp fare kadar sessiz, bir köşeye 
oturup hareket bile etmezdim. Petersburg'a gelişimizden üç 
ay kadar sonra yatılı kız okuluna gönderildim. Önceleri 
yabancılar arasında olmaktan çok rahatsız olmuştum! Her 
şey soğuk ve düşmanca gibiydi. Öğretmenler çok 
bağırıyorlar, kızlar da alay edip duruyorlardı. Ben de az 
yabani değildim. Çok sıkı bir disiplin vardı. Hep belirli 
saatlere göre hareket etmek, toplu hâlde yemek yemek ve 
sevimsiz öğretmenler beni önceleri fazlasıyla sıktı. Üstelik 
doğru dürüst uyuyamıyordum da. Uzun, soğuk ve sıkıcı 
geceler boyunca hep ağlıyordum. Akşamları kızlar 
derslerini çalışıp, ödevlerini yaparlarken ben Fransızca 


gramer kitaplarımı ve sözlüğümü alıp hiç kıpırdamadan 
oturur evimizi, annemi, babamı, yaşlı dadımı ve 
hikâyelerini düşünürdüm... Nasıl da canım sıkılırdı! Evdeki 
en önemsiz şeyleri bile sevgiyle hatırlardım. Durmadan 
düşünürdüm. Evde olmak ne güzel olurdu diye hayallere 
dalardım. Bizimkilerle beraber küçük odamızda semaverin 
başında otururdum. Her şey bildik, sıcacık ve cana yakındı 
orada. Anneme nasıl da sıkı sıkı sarılacağımı düşünürdüm. 
Hiç durmadan düşünürdüm. Gözyaşlarımı kalbime gömüp 
için için ağlar, Fransızca derslerimi de unuturdum. Ertesi 
günkü ödevlerimi yapmam imkânsızdı. Bütün gece boyunca 
rüyamda öğretmenleri, müdireyi ve kızları görür, uykumda 
derslerimi tekrar ederdim ama ertesi gün kafam bomboş 
olurdu. Bana dizlerimin üzerinde durma cezası ve bir tabak 
yemek verirlerdi. Hep neşesiz ve mahzundum. Önceleri 
kızlar bana güler ve sataşırlardı. Ders çalışırken beni 
şaşırtırlar, yemek ya da çay kuyruğuna girdiğimiz zamanlar 
çimdiklerler, ortada hiç neden yokken beni öğretmenlere 
şikâyet ederlerdi. Ama cumartesi akşamları dadım beni 
almaya gelince nasıl da heyecanlanır, yaşlı kadına coşkulu 
bir sevinçle sarılırdım. Mantomu ve ayakkabılarımı giydirir, 
beni iyice sarıp sarmalar, yolda yürürken bana yetişmeye 
çalışırdı. Yol boyunca hiç durmadan konuşur ona her şeyi 
anlatırdım. Neşe içinde eve gelir, sanki on yıldır ayrıymışız 
gibi oOherkese sarılırdım. Konuştukça konuşurdum. 
Kahkahalar atar, atlar zıplar, oradan oraya koşuştururdum. 
Babamla derslerim, öğretmenlerim, Fransızca, Lomond 
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grameri izi hakkında konuşurduk. Hepimizin neşesine 
diyecek yoktu. O anları hatırladıkça şimdi bile mutlu 
oluyorum. Kendimi derslerime verip babamı memnun 
etmek için elimden geleni yapıyordum. Son kuruşuna kadar 
tüm parasını benim için harcadığını biliyor ve sınıfı geçmek 
için, Tanrı biliyor ya, nasıl bir mücadele veriyordum. Her 
geçen gün daha sıkıntılı, daha huysuz ve sinirli oluyordu. 
Huyları değişmişti. Işi pek iyi gitmiyordu, gırtlağa kadar 
borca batmıştı. Annem ağlayıp ya da bir şey söyleyip 


babamı sinirlendirmekten çekinirdi. Derken hastalanıp 
giderek zayıfladı ve kötü kötü öksürmeye başladı. Okuldan 
döndüğüm zaman artık asık suratlarla karşılaşıyordum. 
Annem gizli gizli ağlar, babam sinirden küplere binerdi. 
Sonra azarlamalar ve kınamalar başlardı. Babam onu biraz 
olsun sevindiremediğimi, teselli kaynağı olamadığımı, sahip 
olduğu her şeyi uğrumda harcadığı hâlde, hâlâ Fransızca 
konuşamadığımı söylerdi. Yani talihsizliklerin acısını 
benden ve annemden çıkarırdı. Zavallı anneme nasıl da 
eziyet ederdi. Onu gördükçe kalbim burkulurdu. Yanakları 
çökmüş, gözleri çukura kaçmıştı. Yüzüne veremli insanların 
rengi gelmişti. Hep kabak benim başımda patlıyordu. Önce 
çok önemsiz bir şeyle başlıyor, sonra -Tanrı biliyor- bir 
felakete dönüşüyordu. Ne olduğunu bile anlayamıyordum. 
Problem Olmayan hiçbir şey yoktu. Fransızca 
konuşamıyordum, aptalın biriydim, okulumuzun müdiresi 
de aptaldı, kayıtsız bir kadındı, düşüncesizdi, kendisi de 
hâlâ bir iş bulamamıştı, Lomond'un grameri beş para 


etmezdi, Zapolski'ninki!1ö! ondan çok daha iyiydi, bir hiç 


uğruna bana o kadar para akıtmışlardı. Duygusuz ve taş 
kalplinin biri olduğum belliydi. Zavallı ben bütün gücümle 
çalışıyor, kelimeleri ezberlemeye uğraşıyordum ama yine de 
bütün kabahat bendeydi. Bunlar beni sevmediği için 
değildi. O hem annemi hem de beni çok severdi. Ama ona 
bir şeyler olmuştu. 

Endişeler, dertler, başarısızlıklar zavallı adamı çok 
derinden etkilemişti. Aksi ve güvensiz olmuştu. Sık sık 
ümitsizliğe düşüyordu. Sağlığı da bozulmaya başlamıştı. Bir 
gün soğuk alıp hastalandı. Oylesine aniden, öylesine 
uyarısız öldü ki, birkaç gün bu felaketin sersemliğini 
yaşadık. Annem ciddi bir şaşkınlığa düştü, kafayı üşütecek 
diye endişeleniyordum. Babam ölür ölmez sanki yerden 
bitiveren bir sürü alacaklısı, her biri bir yandan üstümüze 
üşüştü. Neyimiz varsa onlara vermek zorunda kaldık. 
Babamın Petersburg'a taşındıktan altı ay sonra aldığı küçük 
evimizi bile sattık. Geri kalan borçlar nasıl halledildi 


bilmem ama biz başımızı sokacak bir evimiz, gidecek bir 
yerimiz ve yiyecek bir lokma ekmeğimiz bile olmadan 
ortada kaldık. Annem onulmaz bir hastalığın pençesine 
düşmüştü. Biz geçimimizi bile sağlayamadığımız için onun 
mahvoluşuna seyirci kalıyorduk. O zamanlar on dört 
yaşımdaydım. Işte tam o bunalımlı dönemde Anna 
Fyodorovna çıkageldi. Bizim akrabamız olduğunu söyledi, 
biraz malı mülkü varmış. Annem de uzaktan akraba 
olduğumuzu doğruluyordu. Babamın sağlığında hiç 
uğramazdı. Gözünde yaşlarla gelmiş ve bizi ne kadar 
sevdiğini anlatmıştı. Kaybımız ve perişan hâlimiz için 
üzülüyor, acımızı paylaşıyordu. Ona göre bütün suç 
babamdaydı. Gelirine göre yaşamamış, yapabileceğinden 
büyük işlere kalkışmış, kendi gücüne fazla güvenmiş ama 
başaramamıştı. Geçmişte kalan tatsızlıkları oUunutup 
birbirimizi daha iyi tanımamızı öneriyordu. Annem onun 
için kötü şeyler düşünmediğini söyleyince ağlamıştı. Sonra 
annemi kiliseye götürüp “o sevgili insan” -babama böyle 
diyordu- için bir ayin yaptırmıştı. Böyle yaparak annemle 
barışmış oluyordu. 

Uzayıp giden giriş ve uyarı cümlelerinden sonra Anna 
Fyodorovna durumumuzun perişanlığını, öksüzlüğümüzü, 
ümitsiz ve çaresizliğimizi bütün açıklığıyla resmetmiş, bizi 
kendi deyimiyle ona sığınmaya çağırmıştı. Annem ona 
teşekkür etti ama uzun süre karar veremedi. Yapılacak bir 
şey yoktu, başka bir çare de kalmamıştı. Sonunda Anna 
Fyodorovna'ya teklifini memnuniyetle kabul ettiğimiz 
duyuruldu. Petersburg tarafından Vassilovski Adası'na 
taşındığımız sabahı daha dün gibi hatırlıyorum. Açık, kuru 
ve dondurucu bir sonbahar sabahıydı. Annem ağlıyordu. 
Ben çok üzgündüm. Sanki içim parçalanıyordu. Kalbimde 
tarifi imkânsız bir ağırlık vardı... Çok kötü bir andı... 
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Önceleri, annemle ben Anna Fyodorovna'nın evine 
alışana kadar kendimizi garip hissettik. Anna Fyodorovna 
Altıncı Cadde'de kendi evinde oturuyordu. Evde beş oda 
vardı. Uç tanesinde Anna Fyodorovna ve onun yetiştirdiği 
kuzenim Saşa oturuyordu. Saşa'nın annesi babası yoktu. 
Geri kalan odaların birinde biz, bizim yanımızdakinde de 
Anna Fyodorovna'nın kiracısı Pokrovski adında fakir bir 
öğrenci barınıyordu. Anna Fyodorovna tahmin 
edilebileceğinden çok daha iyi bir yaşam sürüyordu. Ama 
bu paranın nereden geldiği ve kadının nasıl bir iş yaptığı 
bilinmiyordu. Sürekli bir yerlere koşuşturuyor ve hep bir 
şeylerle uğraşıyordu. Günde birkaç kez arabayla ya da 
yürüyerek bir yerlere gidiyordu. Ama neler yaptığını, ne 
işlerle uğraştığını hiçbir zaman anlayamıyordum. Tanıdık 
çevresi çok geniş ve çeşitliydi. Misafirlerin biri gidip öbürü 
geliyordu. Tanrı bilir ne çeşit insanlar iş için uğruyor ve 
sadece kısa bir süre kalıyorlardı. Kapı çalınır çalınmaz 
annem beni odamıza götürürdü. Anna Fyodorovna annemin 
bu huyuna çok kızıyor, bizim gereğinden fazla kibirli 
olduğumuzu, üstelik kibirlenecek hiçbir şeyimiz olmadığını 
saatlerce tekrarlıyordu. O zamanlar bu kibir suçlamalarını 
anlayamıyordum. Annemin Anna Fyodorovna'nın evinde 
kalmamız konusunda neden bir türlü karar veremediğini 
ancak şimdi anlıyor ya da en azından tahmin ediyorum. 
Anna Fyodorovna şirret bir kadındı, bize sürekli işkence 
edip duruyordu. Neden bizi evine çağırdığı bugün bile 
benim için hâlâ sırdır. Başlangıçta bize karşı çok iyiydi ama 
sonraları çaresiz olduğumuzu ve gidecek yerimiz olmadığını 
anlayınca maskesi düştü. Sonraları bana karşı oldukça 
şefkatli davranmaya başladı. Bu şefkatinde dalkavukluk 
derecesine varan bir adilik vardı. Ama ilk başta ben de 
annem gibi her şeye dayanmak zorunda kalmıştım. Günün 


her saati tepemize dikilip velinimetimiz olduğunu 
hatırlatıyordu. Başkalarına bizi tanıştırırken, 
hayırseverlikten ve merhametten dolayı evine aldığı çaresiz 
bir dul ve öksüz zavallı kızı diyordu. Sofrada yediğimiz her 
lokmayı sayıyor ama yemeyecek olsak, o zaman da sunduğu 
yemeklere burun kıvırdığımızı nankör olduğumuzu 
söyleyerek sorun çıkarıyordu. 

Her firsatta babamı çekiştiriyor hep başkalarından 
üstün olmak istediğini ama karısıyla kızını ortada 
bıraktığını, eğer iyi yürekli, merhametli, dindar akrabaları 
olmasa, Tanrı bilir hangi sokakta açlıktan öleceğimizi 
söylüyordu. Insan onu dinleyince kinden çok nefret 
duyuyordu. Annem sürekli ağlıyor, sağlığı günden güne 
bozuluyordu. Gözle görülür bir şekilde eriyip gidiyordu. 
Buna rağmen ikimiz de eve aldığımız dikiş siparişlerini 
yetiştirmek için gece gündüz çalışıp duruyorduk. Bu da 
Anna Fyodorovna'yı memnun etmiyor evinin moda 
mağazası olmadığını söylüyordu. Ama giyinmek ve hiç 
beklenmedik masraflar için kenara para koymak 
zorundaydık. Elimizde birkaç kuruşumuz olmalıydı ki, 
zamanı gelince başka bir yere taşınabilelim. Taşınırız diye 
para biriktiriyorduk. Ama çalıştıkça annem kalan sağlığını 
da yitirdi. Gün geçtikçe daha da zayıfladı. Hastalığı onu göz 
göre göre eritiyor, adım adım mezara sürüklüyordu. Bütün 
bunları görüyor, hissediyor ve kahroluyordum. Her şey 
gözümün önünde oluyordu! Günler günleri izliyordu, her 
biri ötekinin aynıydı. Sanki kentte yaşamıyormuşuz gibi 
sakin bir hayat sürüyorduk. Anna Fyodorovna gücünden 
emin olunca, o da gitgide sakinleşti. Zaten kimse ona karşı 
çıkmaya cesaret edemezdi. Bizim odamız onun kapladığı 
alandan bir koridorla ayrılıyordu. Hemen yanımızda da 
daha önce sözünü ettiğim Pokrovski oturuyordu. Saşa'ya 
Fransızca, Almanca, tarih, coğrafya, Anna Fyodorovna'nın 
deyimiyle “bütün bilimleri” öğretiyordu. Bunun karşılığında 
da ona yatacak yer ve yemek veriliyordu. Saşa afacan ve 
çok hareketli olmasına ragmen çok akıllı bir kızdı. O 
zamanlar on üçündeydi. Anna Fyodorovna anneme, benim 


de Pokrovski'den ders almamın hiç de fena olmayacağını 
söylemişti. Annem bunu hemen kabullendi ve bir yıl 
boyunca Saşa'yla beraber Pokrovski'den ders aldık. 

Pokrovski çok fakir bir gençti. Sağlığı sürekli bir iş 
yapmasına izin vermiyordu. Ona “öğrenci” dememiz 
alışkanlıktan başka bir şey değildi. Ağırbaşlı, sakin, huzurlu 
bir yaşam sürüyordu, sesini hiç duymazdık. Görünüşü, 
selam verişi, yürüyüşü çok acayipti. Oyle garip 
konuşuyordu ki önceleri ona bakınca gülesim geliyordu. 
Ders çalıştığımız zamanlar Saşa onunla dalga geçerdi. 
Asabi bir yaradılışı vardı, sürekli sinirlenir, en önemsiz 
şeylere bile kızar, bağırır, bizden şikâyet eder ve bazen de 
daha ders bitmeden öfkeyle odasına giderdi. Kendi kendine 
kaldığında kafasını kitaplarından kaldırmazdı. Bir sürü 
kitabı vardı, hepsi de nadir bulunan, pahalı şeylerdi. Başka 
birkaç yerde daha ders veriyor, karşılığında para alıyordu. 
Bu paraları da hep kitaba harcardı. Zamanla onu daha iyi, 
daha yakından tanıdım. Benim tanıdığım insanların en iyisi, 
en değerlisiydi. Annem ona derin bir saygı duyardı. 
Sonunda benim de en iyi arkadaşım oldu, annemden sonra 
tabii. 

Önceleri ben de Saşa kadar yaramazdım. Pokrovski'yi 
rahatsız edip sabrını taşırmak için saatlerce düşünüp bir 
yol arardık. Sinirleri bozulunca gerçekten çok komik 
oluyordu. Bu bizim için büyük bir eğlence kaynağıydı -bunu 
hatırladıkça utanıyorum-. Bir keresinde bir şey için onu 
kızdırmıştık, neredeyse ağlıyordu. “Hain çocuklar!” diye 
fısıldadığını duymuştuk. Birden rahatsız olmuş, utanmış ve 
çok üzülmüştüm. Saçıma kadar kızardığımı, üzülmemesi, 
bizim aptalca yaramazlıklarımıza darılmaması için gözümde 
yaşlarla yalvardığımı hatırlıyorum. Ama kitabı kapattığı gibi 
dersi yarıda kesip odasına gitmişti. Bütün gün vicdan azabı 
çektim. Bizim çocukça davranışlarımızla onu ağlamaklı hâle 
getirdiğimiz düşüncesi beni deli ediyordu. Onu ağlatmaktan 
başka bir amacımız olmadığını, bunu da başardığımızı 
düşünüyordum. Zavallı, talihsize kötü kaderini 
hatırlatmıştık. Sıkıntı, üzüntü ve vicdan azabından bütün 


gece uyuyamadım. Hâlbuki vicdan azabının ruhu 
rahatlattığını söylerler. Nasıl oldu bilmem ama gururum 
mutsuzluğuma karıştı. Beni bir çocuk olarak görmesini 
istemiyordum. O zamanlar on beşimdeydim. 

O günden sonra kafamı zorlayıp Pokrovski'nin 
hakkımdaki düşüncelerini değiştirmek için binlerce yol 
düşündüm. Ama ürkek ve utangaçtım. Şimdi bile herhangi 
bir konuda kararlı davranamam ve hemen hayallere 
kapılırım; hem de -Tanrı biliyor ya- ne hayaller! Ama 
Saşa'yla yaramazlıktan vazgeçtim. Pokrovski artık bize 
sinirlenmiyordu ama bu, vicdan azabımı rahatlatmak için 
yeterli değildi. 

Bugüne dek kaderimde tanışmamız yazılı olan 
insanların en garibi, en görülmemişi ve en acınacak hâlde 
olanı hakkında bir şeyler söyleyeceğim şimdi. Onun 
hakkında şu anda konuşmamın sebebi, o ana kadar pek 
dikkatimi çekmemiş olmasıdır. Oysa şimdi Pokrovski'yi 
ilgilendiren her şey, birden özel ilgimi çekmeye başladı. 

Bazen bizim evde ufak tefek, ak saçlı, kılıksız, her tarafı 
çamur içinde, eciş bücüş bir adam beliriverirdi. Insan ilk 
bakışta onun bir şeyden utandığını sanırdı, sanki vicdanını 
rahatsız eden bir şeyler var gibiydi. Bu yüzden de dertop 
olur, ağzını, yüzünü buruştururdu. Öyle garip tavırları vardı 
ki insan haklı olarak onun aklından zoru olduğunu sanırdı. 
Eve gelir, girişteki camlı kapının önünde durur, içeriye 
girmeye cesaret edemezdi. Eğer bizden biri -ben, Saşa ya 
da kendisine iyi davranacağını bildiği bir uşak- oradan 
geçecek olursak, el kol işaretleri yapmaya başlardı. Biz de, 
eğer evde misafir falan yoksa, önceden kararlaştırdığımız 
gibi ona onay işareti yapıp içeri çağırırdık ve ancak Oo 
zaman yaşlı adam yavaşça kapıyı açar memnuniyetle 
gülümseyip, ellerini ovuşturarak parmaklarının ucuna basa 
basa doğru Pokrovski'nin odasına giderdi. Bu adam 
Pokrovski'nin babasıydı. Sonraları bu zavallı adamın 
hikâyesini ayrıntısıyla öğrendim. 

Bir zamanlar devlet memurluğu yapmış; ama hiç mi hiç 
yeteneği olmadığı için ona en kötü, en önemsiz işleri 


verirlermiş. İlk karısının -yani bizim “öğrenci” Pokrovski'nin 
annesi- ölümünden sonra ikinci kez evlenmeyi aklına 
koymuş ve bir tüccarın kızıyla evlenmiş. Yeni karısı evi 
altüst etmiş, huzur bırakmamış, her şeyi ele almış. O 
zamanlar bizim “öğrenci” Pokrovski on yaşlarındaymış. 
Uvey annesi onu hiç sevmezmiş. Ama kader küçük 
Pokrovski'nin yüzüne gülmüş ve babası memurken onu 
tanıyan ve babalık yapan mülk sahibi Bikov çocuğun 
bakımını üstlenmiş, onu bir okula yerleştirmiş. Çocuğa ilgi 
göstermesinin sebebi annesini tanıyor olmasıymış. Çünkü 
bu çocuğun annesini memur Pokrovski ile evlendiren Anna 
Fyodorovna'ymış ve cömert Bay Bikov da Anna 
Fyodorovna'nın akrabasıymış. Hatta bu adamcağız düğünde 
geline de beş bin ruble çeyiz parası vermiş. Ama bu paraya 
ne olduğunu kimse bilmiyormuş. Bu hikâyeyi Anna 
Fyodorovna'dan dinlemiştim çünkü “öğrenci” Pokrovski 
ailesiyle ilgili şeyleri konuşmaktan hiç hoşlanmazdı. 
Annesinin çok güzel bir kadın olduğunu söylüyorlardı. 
Bense onun böylesine önemsiz bir devlet memuruyla fakir 
bir evlilik yapmasını garip buluyordum. Kadıncağız 
evliliğinin dördüncü yılında ölmüş. Genç Pokrovski ilk ve 
ortaokuldan sonra üniversiteye gitmiş. Petersburg'a sık sık 
uğrayan Bikov'un yardımları bununla da kalmamış. 
Pokrovski sağlığı yüzünden üniversiteye devam edememiş. 
Bay Bikov onu Anna Fyodorovna ile tanıştırmış ve böylece 
genç Pokrovski, Saşa'ya gereken her şeyi öğretmek 
koşuluyla eve sığıntı olarak alınmış. Bu arada yaşlı 
Pokrovski, karısının zalimliğine dayanamayıp beterin 
beterine sığınmış ve alkolik olmuş. Karısı onu dövüyor ve 
mutfağa kilitliyormuş, sonunda onu öyle bir hâle getirmiş 
ki, adam dayak arsızı olmuş ve şikâyet bile etmemeye 
başlamış. Daha o kadar yaşlı olmadığı hâlde kötü alışkanlığı 
yüzünden bunamış gibiydi. Taşıdığı tek insanca duygu 
oğluna olan sınırsız sevgisiydi. Herkes genç Pokrovski'nin 
tıpatıp annesine benzediğini söylüyordu. Belki de 
mahvolmuş bu yaşlı adamın kalbinde oğlu için sonsuz bir 
sevgi olması ilk karısının hatırasındandı. Adamcağız 


oğlundan başka hiçbir şeyden konuşmazdı. Haftada iki kez 
hiç aksatmadan uğrardı. Daha sik gelmeye cesaret 
edemezdi. Çünkü genç Pokrovski babasının ziyaretlerinden 
hiç hoşlanmıyordu. Bu genç adamın en önemli kusuru, 
babasını hiç saymamasıydı. Zaten babası da pek çekilir biri 
değildi doğrusu! Bir kere, korkunç meraklıydı, sonra 
soruları ve yorumlarıyla her zaman oğlunun işlerine gerekli 
gereksiz burnunu sokuyordu. Hemen hemen her zaman 
sarhoş geliyordu. Oğlu, babasını kötü huylarından, 
meraklılığından ve konuşma şeklinden yavaş yavaş 
vazgeçirmeye çalışıyordu. Sonunda adamcağız sanki oğlu 
kâhinmiş gibi ona boyun eğdi ve izni olmadan ağzını bile 
açmaya cesaret edemez hâle geldi. Zavallı adam 
Petenka'sına -oğluna böyle diyordu- hayranlık duymadan 
edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse oğlunun onu nasıl 
karşılayacağını obilemeyip endişeleniyor ve korkuya 
kapılıyordu. Içeri girip girmemek konusunda uzun süre 
tereddüt geçirdikten sonra, eğer ben oradaysam beni yirmi 
dakika kadar “Petenka” hakkında sorguya çeker, belki yirmi 
kez sağlığını, ruh hâlini, önemli bir işi olup olmadığını 
sorar, o anda ne yaptığını öğrenmeye çalışırdı. Acaba yazı 
mı yazıyordu yoksa düşünüyor muydu? Ben onu yeterince 
keyiflendirip, içini rahatlatınca içeri girmeye karar veriyor, 
yavaş yavaş ve dikkatlice kapıyı açıp kafasını uzatıyor, eğer 
oğlu sinirli değilse ve içeri girmesini işaret ederse odaya 
giriyordu. Paltosuyla, eski püskü şapkasını çıkarıyor, ikisini 
de büyük bir sessizlikle askıya asıyor, sonra bir sandalyeye 
usulca oturuyordu. Gözünü Petenka'dan hiç ayırmadan, 
nasıl bir ruh hâli içinde olduğunu hareketlerinden anlamaya 
çalışıyordu. Oğlunun suratının asık olduğunu fark ettiyse 
hemen sandalyesinden kalkıp: “Sadece öylesine uğramıştım 
Petenka. Yürüyüşe çıkmıştım da geçerken biraz dinleneyim 
dedim,” diyordu. Sessizce ve itaatkâr bir havayla şapkasını 
ve paltosunu alıp tekrar yavaşça kapıyı açıyor, dışarı çıkıp 
oğluna gülümseyerek, içinde kaynayıp duran pişmanlığı 
zorla saklamaya çalışıyordu. 


Öte yandan oğlu adamcağızı iyi karşılarsa, yaşlı adam 
sevinçten çılgına dönüyordu. Memnuniyeti yüzünden, 
hareketlerinden, mimiklerinden belli oluyordu. Eğer oğlu 
ona bir şey söyleyecek olursa yaşlı adam hafifçe 
sandalyesinden doğrulur, saygıyla eğilip sakin ve kölelere 
özgü bir sesle yanıt verirdi. Daima özenli ve neşeli bir ifade 
kullanmaya çalışırdı ama kelimeleri seçmekte pek usta 
olmadığı için hep şaşırır sinirlenir, ellerini nereye 
koyacağını bilemezdi. Kendi namına söyleyeceklerini çok 
önceden prova eder ve düzeltmeye çalışırdı. Güzel bir yanıt 
vermeyi başardıysa hemen gururlanır, yeleğini ve kravatını 
çekiştirir kendi değerinin farkındaymış gibi bir hava 
takınırdı. Zaman zaman adamcağız öylesine cesaretlenirdi 
ki ağır ağır sandalyesinden kalkar, kitaplığa gider, rastgele 
bir kitap alıp şansına ne çıktıysa hemen oracıkta okumaya 
başlardı. Bütün bunları sanki oğlunun kitaplarına hep böyle 
davranırmış gibi kayıtsız bir havayla yapıyordu. Bir 
keresinde Pokrovski ona kitaplarına dokunmamasını 
söyleyince, zavallı adamın nasıl korktuğuna tanık 
olmuştum. Şaşırmış, telaşla oralarda oyalanmış, kitabı 
yerine ters koymuş, sonra düzeltmeye çalışmış, 
becerememiş, cilt kısmını içeriye doğru yerleştirmişti. 
Zavallıcık kızarıp bozarmış, gülümseyip suçunu nasıl örtbas 
edeceğini bilememişti. 

Pokrovski, öğütleriyle yaşlı adamı kötü 
alışkanlıklarından vazgeçirmeyi başarabilmişti. Onu iki-üç 
kez ayık görünce bir dahaki sefere yaşlı adam giderken ona 
yirmi beş, elli kopek verirdi. Bazen ona çizme, yelek ya da 
kravat alırdı. Yaşlı adam yeni kıyafeti içinde baba hindi gibi 
böbürlenirdi. Bazen de bizim odamıza gelirdi. Bana ve 
Saşa'ya horoz şeklinde kurabiyeler, elmalar getirir, bize hep 
Petenka'dan söz ederdi. Petenka'nın iyi, örnek ve bilgili bir 
evlat olduğunu söylerdi. Bizim de uysallıkla ve dikkatle 
çalışmamızı öğütlerdi. Bunları söylerken de sol gözünü 
komik bir şekilde kırpar ve öyle gülünç bir ifade takınırdı ki 
kahkahalarımızı tutamazdık. Annem de onu severdi. Anna 


Fyodorovna'nın yanında bir fare kadar sessizleşen adam, 
ondan nefret ederdi. 

Kısa bir süre sonra Pokrovski'den ders almayı bıraktım. 
Beni hâlâ yaramaz küçük bir kız ve Saşa'yla aynı ayarda bir 
çocuk olarak görüyordu. Bu da beni çok incitiyordu, hâlbuki 
önceki hareketlerimi unutturmak için elimden geleni 
yapıyordum. Ama buna aldırmıyordu. Bu beni gitgide daha 
da deli etti. Derslerin dışında Pokrovski ile konuşmuyor, 
konuşamıyordum. Kızarıp bozarıyor ve gidip bir köşede 
hayal kırıklığıyla ağlıyordum. 

Eğer garip bir olay bizi birbirimize yaklaştırmasaydı, 
bunun sonu ne olurdu bilemiyorum. Bir akşam annem, 
Anna Fyodorovna ile otururken ben de sessizce 
Pokrovski'nin odasına girdim. Onun evde olmadığını 
biliyordum ama nedense odasına girmeyi aklıma 
koymuştum. Bir yıldan fazla bir süre yan yana oturduğumuz 
hâlde o zamana kadar onun odasına hiç ayak basmamıştım. 
O anda kalbim öyle çarpıyordu ki yerinden firlayacağını 
sanmıştım. Büyük bir merakla etrafıma baktım. 
Pokrovski'nin odası çok kötü döşenmişti ve pek düzenli 
sayılmazdı. Üzerileri kitap dolu dört raf, duvara çakılmıştı. 
Masa ve sandalyelerin üzerilerine kâğıtlar yığılmıştı. 
Kitaplar ve gazeteler! Birden garip bir fikre kapıldım ve 
aynı anda da kötü bir hayal kırıklığı beni etkisi altına aldı. 
Benim dostluğumun ve seven kalbimin onun için pek önemli 
olmadığı belliydi. Ben aptalın biriydim, hiçbir şeyden 
haberim yoktu. Tek kitap bile okumamıştım ama o bilgiliydi. 
O anda kitapların ağırlığıyla yamulmuş raflara kıskançlıkla 
baktım. Hayal kırıklığı, ümitsizlik ve öfke duyuyordum. 
Bütün kitaplarını tek tek ve mümkün olduğunca çabuk 
okuma hevesine kapıldım. Bilmem, belki de onun bildiği her 
şeyi öğrenirsem, onun arkadaşlığına daha çok layık olurum 
diye düşündüm. Hemen ilk rafa koştum ve elime geçen ilk 
tozlu cildi hiç tereddüt etmeden alıverdim. Korku ve 
heyecandan titreyerek kıpkırmızı bir hâlde çalıntı kitabı 
odama götürdüm. Annem yattıktan sonra kandilin ışığında 
gece boyunca okumayı kafama koydum. 


Tekrar odamıza döndüğüm zaman aceleyle kitabı açıp, 
eski, yarı çürümüş, kurt yenikleriyle dolu, Latince, bilimsel 
bir kitap olduğunu görünce nasıl da büyük bir hayal 
kırıklığı yaşadım. Kitabı geri götürmekte hiç gecikmedim. 
Tam rafına geri koyuyordum ki koridorda bir ses duydum. 
Ayak sesleri çok yakındaydı. Elimden geldiğince acele 
etmeye çalıştım ama meret kitap rafta öyle sıkışmıştı ki ben 
onu çıkarınca diğer kitaplar genişlemiş ve eski 
arkadaşlarına yer bırakmamışlardı. Kitapları itip elimdekine 
yer açacak gücüm yoktu. Yine de bütün kuvvetimle ittim. 
Rafı duvara tutturan ve sanki kopmak için tam zamanını 
bekleyen paslı çivi kopuverdi. Raf tek taraftan çöktü ve 
üzerindeki kitaplar gürültüyle yerlere saçıldı. Kapı açıldı ve 
Pokrovski odaya girdi. 

Hiç kimsenin eşyalarını karıştırmasına tahammülü 
olmadığını biliyordum. Kitaplarına el sürenin vay hâline! 
Bütün o büyüklü, küçüklü, ince, kalın kitaplar raflardan 
aşağı dökülüp masanın, sandalyelerin altına, odanın her 
yanına saçıldığı anda duyduğum korkuyu bir düşünün. 
Kaçacaktım ama artık çok geçti. “Bittim ben! Sonum geldi!” 
diye düşündüm. “Hapı yuttum, belaya çattım! On yaşında 
bir çocuk gibi aptalca bir yaramazlık yaptım. Aptal, küçük 
bir kızım ben! Tam bir budalayım!” Pokrovski korkunç bir 
öfkeye kapıldı. “Olacağı buydu!” diye bağırdı. “Böyle 
aptalca şeyler yapmaktan utanmıyor musunuz? Adam 
olmayacak mısınız?” Hemen kitapları toplamaya başladı. 
Ben de yardım etmek için eğildim. “Bırakın, bırakın!” diye 
bağırdı. “Çağrılmadığınız yerlere gitmeseniz iyi edersiniz.” 
Benim uysallığımla biraz yumuşadı ve alışılmış öğretmen 
sesiyle ve öğretmenlik yetkilerini kullanarak devam etti. 
“Ne zaman kendinizi kontrol edip değişiklik olsun diye akıllı 
uslu davranmayı öğreneceksiniz? Size bakan da artık bir 
çocuk olmadığınızı on beş yaşında kocaman bir kız 
olduğunuzu sanır!” 

O anda hiç kuşkusuz artık küçük bir kız olup 
olmadığımdan emin olmak için bana bir baktı ve saçlarının 
ucuna kadar kızardı. Önce hiçbir şey anlayamadım. Önünde 


durmuş şaşkın şaşkın ona bakıyordum. Kalktı, sıkılgan bir 
havayla bana doğru geldi, mahcuptu ve konuşmaya başladı. 
Bir şeyler için özür diliyordu. Belki de büyük bir kız 
olduğumu ancak fark ettiği içindi. Sonunda anladım. Bana 
ne olduğunu hatırlayamıyorum. Utandım, telaşlandım. 
Pokrovski'den daha çok kızardım, ellerimi yüzüme kapatıp 
odadan çıktım. 

Ne yapacağımı ya da hangi köşeye gizleneceğimi 
bilemiyordum. Önemli olan beni odasında yakalamış 
olmasıydı! Üç gün kadar yüzüne bakmaya cesaret bile 
edemedim. Utancımdan gözümden yaş geliyordu. En garip 
ve saçma düşünceler kafamda dönüp duruyordu. Bunların 
içinde en korkunç olanı da onun yanına gidip bu olayı 
çözümlemek, her şeyi itiraf edip açık açık anlatmak, aptal 
bir kız gibi davranmadığıma, aslında niyetimin kötü 
olmadığına onu ikna etmekti. Bunu yapmayı aklıma 
koymuştum ama Tanrı'ya şükür ki cesaretim yoktu. Kendimi 
nasıl bir aptal durumuna düşürmüştüm! Şimdi bile bu 
durumdan vicdan azabı duyuyorum. | 

Birkaç gün sonra annem çok ağır hastalandı. Iki gün 
yattı, üçüncü gün ateşlenip sayıklamaya başladı. Bir gece 
boyunca uyumayıp ona baktım, baş ucunda oturdum. 
Susayınca su verdim, saati gelince ilacını içirdim. Ikinci 
gece tamamen bitkin düştüm. Zaman zaman uykuya yenik 
düşüyordum, gözlerim kararıyor başım dönüyordu. 
Yorgunluktan ölecektim ama annemin zayıf iniltilerine 
uyanıyordum. Birkaç saniye sonra tekrar dalıyordum. Acı 
çekiyordum. Nasıl olduğunu bilmiyorum -hatırlayamıyorum- 
ama uykunun uyanıklıkla mücadele ettiği acılı anlarda 
korkunç ve garip bir rüya karışık kafamı ziyaret ediyordu. 
Dehşet içinde uyanıyordum. Oda karanlıktı, mum sönmek 
üzereydi, sonra birdenbire odada bir ışık demeti bir 
duvardan ötekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense korkuya 
kapıldım, dehşet duygusu her yanımı sardı. Şiddetli bir acı 
kalbimi sıkıştırdı... Sandalyeden fırladım, içimdeki ezici 
sıkıntıyla çığlığı bastım. Tam o anda kapı açıldı ve Pokrovski 
içeri girdi. 


Hatırladığım tek şey, kendime geldiğim zaman 
kollarında olduğumdu. Beni sandalyeye oturttu, bana bir 
bardak su verdi ve soru yağmuruna tuttu. Ne yanıt 
verdiğimi hatırlayamıyorum. 

“Siz de hastasınız, çok hastasınız,” dedi elimi tutarak. 
“Ateşiniz var. Kendi kendinizi harap ediyorsunuz, 
sağlığınıza dikkat etmelisiniz. Yorulmayın bu kadar. Uzanın 
ve uyuyun biraz. Ben sizi iki saat sonra uyandırırım. Biraz 
dinlenmeye çalışın... Uzanın, uzanın diyorum!” dedi, tek 
kelime itiraz kabul etmeden. Yorgunluk son gücümü de 
almıştı, zayıflıktan gözlerim kapanıyordu. Kanepeye 
uzandım, yarım saat kadar uyumaya karar vermiştim ama 
sabaha kadar uyudum. Pokrovski anneme ilaç verme 
saatine kadar beni uyandırmamıştı. 

Ertesi gün de dinlenme fırsatı bulabildiğim için akşam 
saat on bir civarında annemin yatağının kenarında 
oturmaya hazırlanıyordum, bu kez uyumamaya kararlıydım. 
Tam o anda Pokrovski kapıyı vurdu. 

“Kendi başınıza oturmak can sıkıcı olur,” dedi. “Alın size 
bir kitap getirdim. Okursanız sıkılmazsınız.” 

Kitabı aldım. Hangi kitap olduğunu hatırlayamıyorum. 
Gece oboyunca uyumadığım hâlde yine de pek 
okuyamamıştım. Içimden gelen garip bir heyecan beni 
uyutmadı, yerimde duramıyordum. Birkaç kez kanepeden 
kalktım, odada dolanmaya başladım. Bir çeşit memnuniyet 
duygusu bütün bedenime yayıldı. Pokrovski'nin ilgisinden 
çok memnun kalmıştım. Endişesinden ve ilgisinden gurur 
duydum. Bütün gece boyunca düşündüm ve hayal kurdum. 
Pokrovski bir daha uğramadı. Gelmeyeceğini biliyordum 
zaten, ben ertesi akşam için planlar kuruyordum. 

Ertesi akşam evdeki herkes yatınca Pokrovski kapısını 
açtı ve eşikte durup benimle konuşmaya başladı. 
Birbirimize Oo söylediklerimizin tek kelimesini o bile 
hatırlamıyorum. O anı bütün kalbimle beklediğim hatta 
bütün gün hayalini kurup sorularını ve yanıtlarımı 
hazırladığım hâlde yine de utangaç, sıkılgan ve kendimden 
rahatsız olmuştum, konuşmanın sonunu Zor beklemiştim. 


Arkadaşlığımız o akşam başlamış oldu. Annemin hastalığı 
süresince her gecenin birkaç saatini birbirimize eşlik 
ederek geçirdik. Yavaş yavaş utangaçlığımı yendim ama 
yine de her konuşmadan sonra kendime kızacak bir şey 
buluyordum. Bununla birlikte o perişan durumdaki 
kitaplarını benim yüzümden unuttuğu için gizliden gizliye 
bir gurur ve memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde 
konumuz kitapların raftan dökülmesine o gelmişti, 
gülüşmüştük. Garip bir andı. Ben açık ve dürüst 
konuşuyordum. Durumun sıcaklığı ve garip bir coşku beni 
etkiledi, ona her şeyi itiraf ettim... Okumak, bazı şeyler 
öğrenmek istediğimi, küçük bir kız olarak görülmenin beni 
rahatsız ettiğini anlattım... Garip bir ruh hâli içinde 
olduğumu tekrar söyleyeyim. Kalbim hassaslaşmıştı, 
gözlerimden yaş geldi. Ondan hiçbir şey saklayamadım. Her 
şeyi, her şeyi anlattım. Onunla arkadaş olmak, sevgi içinde 
yaşamak, onu avutmak istediğimi söyledim. Bana utanmış, 
hayret etmiş biçimde baktı, hiç sesini çıkarmadı. Birdenbire 
çok incinmiş ve üzülmüştüm. Beni anlamadığını, hatta için 
için güldüğünü düşünmüştüm. Birden çocuk gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. Kendimi tutamıyor, sanki bir 
çeşit nöbet geçiriyordum. Pokrovski ellerimi tutuyor, 
öpüyor, göğsüne bastırıyordu. İçimi rahatlatmaya ve beni 
avutmaya çalışıyordu. Çok etkilenmişti. Neler söylediğini 
hatırlayamıyorum ama ben bir ağlıyor, bir gülüyor, kızarıp 
bozarıyor, sevinçten tek kelime edemiyordum. Bütün 
heyecanıma rağmen yine de Pokrovski'nin gergin ve 
sıkılgan olduğunu anlamıştım. Benim neşemi, coşkumu, ona 
gösterdiğim sıcak ve ateşli sevgi gösterisini hayretle 
izliyordu. Belki önceleri sadece merak ediyordu, sonradan 
kararsızlığı ogeçti. Benim ona bağlılığımı, dostça 
kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki benim yakın 
arkadaşım ya da kardeşimmiş gibi aynı ilgi, dostluk ve 
nezaketle karşılık verdi. Kalbim ısındı!.. Duygularımı ondan 
saklamaya kalkışmadım. Hiçbir şeyi geri çekmedim. O da 
her şeyi gördü ve her gün geçtikçe bana daha da bağlandı. 


Zavallı hasta annemin baş ucunda, titreyen mum 
ışığında, geceleri oturduğumuz tatlı ama işkence dolu 
saatler boyunca neler konuştuğumuzu hatırlayamıyorum... 
Aklımıza her gelen şeyi, kalbimizdekileri, dile getirilmeyi 
bekleyen düşünceleri konuşurduk, çok mutluyduk... Hem 
hüzünlü hem neşeli günlerdi. Şimdi de hem hüzün hem de 
neşeyle hatırlıyorum. Acı tatlı anılar hep üzüntü kaynağıdır, 
en azından bana öyle gelir ama bu üzüntü bile tatlıdır. 
Kalbim ağırlaştıkça, içim sıkıldıkça, hüzünlendiğimde, tıpkı 
sıcak bir günün ardından gelen nemli bir gecede çiy 
tanelerinin, güneşte kavrulan zavallı, solmuş çiçeği 
tazeleyip canlandırması gibi anılar da kalbi canlandırır ve 
tazeler. 

Annemin sağlığı düzeliyordu ama ben hâlâ geceleri baş 
ucunda oturmaya devam ediyordum. Pokrovski bana 
kitaplar veriyordu. Önceleri bunları uyumamak için ama 
sonra dikkat ve hırsla okudum. Sonra birden, yeni, 
bilinmedik bir duyguyla buluştum. Yeni düşünceler, yeni 
izlenimler, coşkulu bir hızla kalbime aktı. Bu yeni duygu ne 
kadar heyecanlı, karmakarışık ve büyük bir çaba 
gerektiriyorsa, o kadar da çekiciydi; ruhumu tatlı tatlı 
titretiyordu. Ansızın kalbime hücum ettiler Garip bir 
karmaşa tüm bedenimi rahatsız etti. Ama bu çılgın saldırı 
benim dengemi bozamadı. Kendimi hayallere kaptırdım, bu 
da benim kurtarıcım oldu. 

Annem iyileşince artık bizim akşam buluşmalarımız ve 
uzun sohbetlerimiz son buldu. Bazen önemsiz bir iki kelime 
ediyorduk ama ben her şeye özel bir anlam vermekten zevk 
alıyordum. Hayatım dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat 
ve mutlu. Birkaç hafta böyle geçti... 

Bir gün yaşlı Pokrovski bize geldi. Uzun süre gevezelik 
etti, hiç alışılmadık bir şekilde canlı, neşeli ve gevezeydi. 
Güldü, şakalar yaptı. Sonunda bu coşkulu hâlinin nedenini 
bize açıkladı. Tam bir hafta sonra Petenka'nın yaş günüydü. 
O gün onu ziyarete gelecekti. Yeni yeleğini giyecekti, karısı 
da ona yeni botlar almaya söz vermişti. Kısacası yaşlı adam 


mutluluktan uçuyordu, aklına gelen her konuda gevezelik 
etti. 

Yaş günü! Bu yaş günü olayı beni gece gündüz meşgul 
etti. Pokrovski'ye bir hediye alarak ona önem verdiğimi 
göstermeye kararlıydım. Ama ne? Sonunda ona kitap 
almayı düşündüm. Puşkin'in bütün eserlerinin son 


baskılarını! 18! istediğini biliyordum, onları almaya karar 
verdim. Dikişlerden kazandığım, kendime ait otuz rublem 
vardı. Elbise almak için bu parayı biriktirmiştim. Hemen 
yaşlı aşçımız Matryona'yı gönderip Puşkin'in tam serisinin 
kaça mal olacağını öğrenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de 
dâhil on bir kitap en az altmış rubleydi. Bu parayı nereden 
bulacaktım? Kafa yordum ama ne yapacağımı bulamadım. 
Anneme sormak istemiyordum. Kuşkusuz bana yardım 
edebilirdi ama o zaman evdeki herkesin hediyemden haberi 
olacaktı. Ustelik bu hediyenin minnet ifadesi, Pokrovski'nin 
bana adadığı bir yıllık çabasının bir karşılığı olduğu 
düşünülecekti. Ona hediyemi herkesten habersiz gizlice 
vermek istedim. Bana gösterdiği ilgiden dolayı, dostça 
duygularım hariç hiçbir karşılık vermeden hep borçlu 
kalmayı düşünüyordum. Sonunda bir yolunu buldum. 

Gostinyi Dvor'da kullanılmış kitaplar satan bir kitapçı 
biliyordum. Bazen az kullanılmış, yenisinden farksız 
kitapları biraz pazarlıkla yarı fiyatına almak mümkündü. 
Gostinyi Dvor'a gitmeye karar verdim. Öyle de yaptım. 
Ertesi gün hem Anna Fyodorovna'nın hem de bizim 
alışveriş yapmamız gerekiyordu. Annem pek iyi değildi. 
Anna Fyodorovna da gitmeye üşendi, böylece bütün 
alışverişi yapmak bana kalıyordu. Matryona ile yola 
koyulduk. 

Şansıma Puşkin'in tüm kitaplarını çabucak buluverdim. 
Ciltleri de çok güzeldi. Pazarlığa başladım. Adam önce 
kitapçılardan bile fazla para istedi ama birkaç kez dükkâna 
gidip geldikten sonra fiyatı on gümüş rubleye kadar 
indirtmeyi başardım. Pazarlık çok eğlenceliydi!.. Zavallı 
Matryona bana neler olduğunu, neden bu kadar çok kitabı 


almak istediğimi bir türlü anlayamadı. Benim bütün param 
otuz rublelik bir banknottu. Dükkân sahibi kitaplarından bu 
kadar ucuza ayrılmak istemiyordu. Sonunda yalvarıp 
yakarmaya başladım ve kazandım. Adam kabul etti ama iki 
buçuk ruble daha vermem gerekiyordu. Bunu sırf benim 
için kabullendiğine, başkasına olsa asla kabul etmeyeceğine 
yeminler etti. Ama iki buçuk rublem eksikti! Hüsran içinde 
ağlamaya başladım. Tam o sırada hiç beklenmedik bir şey 
yardımıma koştu. 

Biraz ileride bir kitap sergisinin başında yaşlı 
Pokrovski'yi gördüm. Etrafındaki dört, beş kitapçı onu 
şaşkına döndürmüş, canını sıkmışlardı. Herkes ona kendi 
malını öneriyordu, adamcağız da hangi birini alacağına 
karar veremiyordu. Zavallı adam onların aralarında kalmış 
ezile büzüle duruyor, ne yapacağını bilemiyordu. Yanına 
gittim ve ne yaptığını sordum. Yaşlı adam beni gördüğüne 
çok memnun oldu, zaten beni çok severdi, hatta belki de 
Petenka'sını sevdiği kadar severdi. 

“Kitap alacağım Varvara Alekseyevna,” diye yanıt verdi. 
“Petenka için kitap alacağım. Yakında yaş günü var 
biliyorsunuz kitapları çok sever. Onun için kitap alacağım 
ona...” 

Yaşlı adam hep komikti, üstelik şimdi çok şaşkın bir 
durumdaydı. Neyin fiyatını sorduysa hep iki, üç gümüş 
ruble ediyordu. Büyük kitapların fiyatlarını sormuyordu bile 
ama yine de açgözlülükle bakıyor, sayfalarını çeviriyor, 
sonra yerlerine koyuyordu. 

“Yo, yo, çok pahalı,” diyordu alçak sesle, “ama belki 
orada bir şeyler vardır.” Sonra ince kitapları, şarkı 
kitapçıklarını, yıllıkları karıştırıyordu. Onlar daha ucuzdu. 

“Neden bunları almak istiyorsunuz?” diye sordum. 
“Hepsi de berbat şeyler.” 

“Hiç de değil” dedi. “Baksanıza ne güzel kitaplar var. 
Güzel kitaplar!” 

Bu son kelimeleri öylesine ağlamaklı bir sesle, ağır ağır 
söyledi ki sanki “güzel kitapların” pahalı oluşuna ağlayacak 
gibiydi. Bir damla gözyaşı solgun yanağından kırmızı 


burnuna damlayacaktı neredeyse. Parası olup olmadığını 
sordum. “Işte hepsi bu kadar,” dedi, bir gazete parçasına 
sardığı parasını çıkararak. 

“Yarım ruble, yirmi kopek bozukluk ve yirmi de bakır 
kopek.” | 

Onu hemen benim kitapçıma doğru çektim. “İşte,” 
dedim, “bu on bir kitap sadece otuz iki buçuk ruble ediyor. 
Benim otuz rublem var, eğer iki buçuk ruble de siz 
eklerseniz o zaman bunları alıp oğlunuza beraber hediye 
ederiz.” 

Yaşlı adam sevinçten bayılacaktı. Bütün parasını verdi. 
Kitapçı ortak kütüphanemizi yaşlı adamın kucağına yükledi. 
Yaşlı adam ceplerini kitaplarla doldurdu. Bir kısmını eline 
aldı, bir kısmını da koltuğunun altına sıkıştırdı ve ertesi gün 
gizlice getirmeye söz vererek evine götürdü. 

Ertesi gün yaşlı adam oğlunu görmeye geldi. Bir saat 
kadar onunla kaldı, sonra bize uğradı, komik ve gizemli bir 
ifadeyle yanıma oturdu. Önce yüzünde bir gülümsemeyle bu 
gizliliğe çok memnun bir hâlde ellerini ovuşturup bütün 
kitapları büyük bir gizlilikle getirdiğini, Matryona'nın 
denetimindeki mutfağın bir köşesine sakladığını söyledi. 
Sonra konuşma konusu doğal olarak beklenen güne geldi. 
Yaşlı adam hediyeyi nasıl vereceğimiz konusunda epey 
konuştu. Konuya daldıkça kafasında bir şeyler olduğunu 
ama bir türü söyleyemediğini, söylemeye cesaret 
edemediğini anladım. Konuşma sırasının bana gelmesini 
bekleyerek sessiz kaldım. Tavırlarından, yüz hatlarından, 
sol gözünü kırpışından çok kolaylıkla anladığım; gizli 
memnuniyeti kaybolmuştu. Zaman geçtikçe daha da 
huzursuz ve rahatsızlaştı. Artık kendisini daha fazla 
tutamadı. 

“Bakın Varvara Alekseyevna,” dedi ürkek ve alçak bir 
sesle, “bakın ne diyeceğim?.. şey!..” Yaşlı adamın kafası çok 
karışıktı. “Yaş günü olduğu gün siz kitapların on tanesini 
alın, kendi adınıza verin. Ben de on birinciyi kendi adıma 
vereyim. Böylelikle sizin ona vereceğiniz bir hediyeniz olur, 
benim de ona verecek başka bir hediyem olur.” 


O anda yaşlı adam telaşlanıp sustu. Ona şöyle bir 
baktım. Ürkek bir ümitle kararı bekliyordu. “Peki neden 
hediyeleri ayrı ayrı vermek istiyorsunuz Zahar Petroviç?” 
diye sordum. 

“Şey Varvara Alekseyevna, bakın... böylesi... yani ben... 
şey...” Kısacası yaşlı adamcağız sıkıldı, kızarıp bozardı, 
cümlesini bitiremedi. Daha başka bir şey söyleyemedi. 

“Bakın,” diye başladı sonra tekrar “benim bazı 
düşkünlüklerim var Varvara Alekseyevna... Yani bazı şeylere 
düşkünüm... Yani sağlığa zararlı bazı şeyler yapıyorum. Yani 
biliyorsunuz dışarısı ne kadar soğuk oluyor. Bazen de çok 
sorunlarım oluyor. Hiç hoş olmayan şeyler yaşıyorum. 
Bazen elimde değil işte, çok içiyorum. Petenka bundan hiç 
hoşlanmıyor. Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna, bana 
kızıyor, kötü şeyler söylüyor, nasıl davranmam konusunda 
bana ders veriyor. Şimdi de hediyemle ona düzeldiğimi, 
doğru dürüst davranmaya başladığımı gösterecektim. Bu 
parayı biriktirmek uzun zamanımı aldı. Çünkü ara sıra 
Petenka'nın verdiği paradan başka param olmuyor. Bunu 
biliyor. Bu yüzden de paramı harcadığım şeyi görünce sırf 
onun için bir şeyler yaptığımı anlamış olacak.” 

Yaşlı adam için çok üzülmüştüm. Bir an düşündüm. 
Bana huzursuz huzursuz bakıyordu. “Dinleyin Zahar 
Petroviç,” dedim, “kitapların hepsini siz verin.” 

“Hepsini mi? Yani bütün kitapları mı?” 

“Evet, bütün kitapları.” 

“Kendi adıma mı?” 

“Evet, kendi adınıza.” 

“Sadece kendi adıma? Yani yalnız ben almışım gibi?” 

“Evet, evet, sadece kendi adınıza...” 

Her şeyi açıkça anlattığımı düşünmüştüm ama yaşlı 
adam uzun zaman ne demek istediğimi anlayamadı. 

“Evet,” diye başladı adam, bir süre susup düşündükten 
sonra, “evet, bu çok iyi olurdu ama siz ne vereceksiniz 
Varvara Alekseyevna?” 

“Ben hiçbir şey vermeyeceğim.” 


“Ne?” diye bağırdı adamcağız korkuyla. “Demek ona 
hiçbir şey vermeyeceksiniz, vermek istemiyorsunuz?” 

Adamcağız gerçekten telaşlanmıştı. O anda ben oğluna 
bir şey verebileyim diye teklifinden vazgeçeceğini 
düşündüm. Çok iyi bir insandı. Adamcağızı hediye 
vermekten mahrum etmemek için, ben de Petenka'ya bir 
hediye vermekten memnun olacağıma ikna ettim. “Eğer 
oğlunuz da siz de memnun olursanız bu beni de sevindirir. 
O zaman bu hediyeyi kendim vermişim gibi olacak.” 

Böylece yaşlı adam daha da sakinleşti. Iki saat daha 
bizimle oturdu ama bir türlü yerinde duramıyordu. Kalkıp 
dolaşıyor, sürekli konuşuyor, Saşa'yla oynuyor, beni gizlice 
öpüyor, kolumu çimdikliyor Anna Fyodorovna arkasını 
dönünce ona ağız burun büküyordu. Sonunda Anna 
Fyodorovna onu evden kovaladı. Kısacası yaşlı adam 
kendisini eşi benzeri görülmemiş bir coşkuya kaptırdı. 

Pokrovski'nin yaş günü sabahı yaşlı adam saat tam on 
birde geldi. Kiliseden doğru bize gelmişti. Oldukça iyi 
onarılmış bir frak ve yeni yeleğiyle botlarını giymişti. İki 
eliyle kitapları taşıyordu. © sırada hepimiz Anna 
Fyodorovna'nın salonunda oturmuş kahve içiyorduk. 
Günlerden pazardı. Adamcağız Puşkin'in çok iyi bir şair 
olduğunu söyleyerek söze başlamıştı sanırım. Sonra ipin 
ucunu kaçırdı, şaşırdı. Konuyu değiştirip doğru dürüst 
davranmanın ne kadar gerekli olduğunu, böyle yapmayanın 
başına neler geleceğini, kötü alışkanlıkların insanı nasıl da 
yiyip bitireceğini anlattı. Hatta bu konuda iki tane de can 
alıcı örnek verdi. Son zamanlarda kendisinin davranışlarını 
düzelttiğini, artık örnek davranışlar sergilediğini söyledi. 
Daha önceleri de oğlunun öğütlerinin doğru olduğunu 
biliyormuş ve uzun zamandır bu konuyu çok ciddiye 
alıyormuş ama ancak şimdi bunu uygulamaya başlamış ve 
kendisini kontrol altına almış. Bunun kanıtı olarak uzun 
zamandır biriktirdiği parayla oğluna bu hediyeyi almış. 

Zavallı yaşlı adamı dinlerken hem gülüp hem de 
ağlamaktan kendimi alamadım. Duruma göre yalan 
söylemeyi nasıl da beceriyordu! 


Kitaplar Pokrovski'nin odasına taşındı ve bir rafa 
yerleştirildi. Pokrovski işin aslını hemen tahmin etti. Yaşlı 
adam yemeğe alındı. O gün çok hareketliydik. Çeşitli 
oyunlar ve kâğıt oynadık. Saşa tam formundaydı, tabii ben 
de ondan aşağı kalmadım. Pokrovski bana karşı çok 
sevecendi ve benimle yalnız konuşabilmek için firsat 
kolluyordu ama ben buna meydan vermedim. O gün, son 
dört yılımın en güzel günüydü. 

Şimdi ise karanlık, acı dolu, hüzünlü günlerimin anıları 
başlıyor. Belki de bu yüzden kalemim ağır ağır hareket 
ediyor, sanki artık yazmak istemiyor. Belki de bu yüzden 
önemsiz hayatımda yaşadığım mutlu günlerimin önemsiz 
ayrıntılarını böylesine coşku ve kolaylıkla hatırlıyorum. O 
günler çok kısa sürmüştü. Onların yerini, kim bilir ne 
zaman son bulacak olan bir hüzün aldı. 

Benim talihsizliğim Pokrovski'nin hastalanıp ölmesiyle 
başladı. 

Anlattığım olaydan iki ay sonra hastalandı. Bu iki ay 
boyunca sağ kalabilme mücadelesi verdi çünkü pek öyle 
doğru dürüst bir işi yoktu. Bütün veremliler gibi hayatının 
son dakikasına kadar uzun bir yaşam ümidini hiç yitirmedi. 
Ona bir öğretmenlik işi önerildi ama bu işten nefret 
ediyordu. Sağlığı zayıf olduğu için devlet dairesinde 
çalışabilecek durumda değildi. Ayrıca maaş bağlanması için 
de beklemek zorunda kaldı. Kısacası Pokrovski her ne 
tarafa döndüyse talihsizlikle karşılaştı. Huysuzlaşmaya 
başlamıştı. Sağlığı gitgide daha da beter oluyordu ama 
buna hiç önem vermedi. Her gün incecik bir ceketle iş 
peşinde koşuyor, bir yerlere gidip iş istiyordu. Bir şeyler 
onu içten içe yedi bitirdi. Ayakları yağmurda su içinde 
kaldı, sonunda yatağa düştü ve bir daha da kalkamadı... 
Sonbaharın ortasında bir ekim günü öldü. 

Hastalığı boyunca baş ucundan hiç ayrılmadım. Ona 
hasta bakıcılık yaptım. Gecelerce uyumadım. Pek kendinde 
değildi, sürekli sayıklıyordu. Tanrı bilir neler neler 
söylüyordu! Işinden, kitaplarından, benden, babasından 
bahsediyordu... Tam o sıralarda onun hakkında daha önce 


bilmediğim, tahmin bile edemediğim şeyler öğrendim. 
Hastalığının başlangıcında herkes bana garip garip 
bakıyordu. Anna Fyodorovna kafasını sallayıp duruyordu. 
Ama ben herkesin gözünün içine bakıyordum. Onlar da, ben 
Pokrovski ile ilgilendiğim için surat asmaktan vazgeçtiler ya 
da en azından annem öyle yaptı. 

Pokrovski bazen beni tanıyordu ama bu çok nadir 
oluyordu. Çoğunlukla bilinçsiz yatıyordu. Bazen geceler 
boyu, anlaşılmaz ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir 
şeyler anlatıyordu. Kısık sesi tabuta benzer odasında yankı 
yapıyordu. Ben de korkuya kapılıyordum. Özellikle son 
gecesinde çıldırmış gibiydi. Çok acı çekiyordu, iniltileri 
içimi parçaladı. Evdeki herkes korku içindeydi. Anna 
Fyodorovna bir an önce ölmesi için Tanrı'ya yalvarıyordu. 
Doktor çağrıldı. Doktor hastanın sabaha çıkmayacağını 
söyledi. 

Yaşlı Pokrovski geceyi oğlunun odasının kapısında 
geçirdi. Onun için yere hasır bir sedir serildi. Dakika başı 
odaya giriyordu. Onu öyle görmek çok korkunçtu. 
Uzüntüden öyle çökmüştü ki bomboş ve cansız 
görünüyordu. Başı korkuyla sallanıyordu. Bütün vücudu 
titriyordu. Kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. Uzüntüden 
delireceğini sanmıştım. 

Şafağa doğru zavallı adam ruhsal acıyla bitip tükendi ve 
uyuşup kaldı. Sabah yedi, sekiz arasında oğlu can 
çekişmeye başladı. Babasını uyandırdım. Pokrovski'nin 
bilinci yerindeydi ve hepimizle vedalaştı. Çok garipti, 
ağlayamıyordum ama içim parçalanıyordu. 

Son dakikalarında korkunç bir acı duydum. Kaskatı 
kesilen diliyle sürekli olarak bir şeyler söylüyordu ama 
kelimelerini anlayamıyordum. Üzüntüden kalbim duracaktı. 
Bir saat boyunca çok huzursuzdu, bir şeyler istiyor, buz gibi 
elleriyle işaretler yapıyor, sonra tekrar kısık ve titrek 
sesiyle ağlamaklı ağlamaklı bir şeyler soruyordu. Ama 
kelimeleri anlamsız bir ses hâlindeydi, neler söylediği 
anlaşılmıyordu. Evdeki herkesi yatağının baş ucuna 
topladım, ona su verdim. Onunsa tek yaptığı başını hüzünlü 


hüzünlü sallamaktı. Sonunda ne istediğini anladım. 
Perdeleri açmamı istiyordu. Son bir kez aydınlığı, dünyayı 
ve güneşi görmek arzusundaydı. Perdeyi bir kenara 
sıkıştırdım ama yeni başlayan gün, tıpkı ölmekte olan 
zavallının solan hayatı gibi hüzünlü ve kasvetliydi. Güneş 
yoktu. Bulutlar sisler içinde bir kefen gibi gökyüzüne 
yayılmıştı. Hava yağmurlu, kasvetli ve karanlıktı. Çiseleyen 
yağmur pencereye vuruyor, soğuk ve pis suyuyla pencereyi 
yıkıyordu. Solgun gün ışığı odaya sızmayı başarmış, 
ikonanın önünde yanmakta olan mumun titrek ışığıyla 
rekabet bile edemiyordu. Ölmek üzere olan adam bana 
hüzünle bakıp başını salladı. Birkaç dakika sonra da öldü. 

Cenaze törenini bizzat Anna Fyodorovna üstlendi. 
Ucuzundan bir tabut alındı ve bir araba kiralandı. 
Masrafları karşılamak için Anna Fyodorovna ölünün 
kitaplarına ve eşyalarına el koydu. Yaşlı adam onunla kavga 
etti, kıyameti kopardı ve alabildiği kadar kitabı geri aldı. 
Ceplerine, şapkasına, aklına gelen her yere doldurdu. Üç 
gün boyunca onlarla dolaştı. Kiliseye giderken bile onları 
bir yere bırakmadı. Bu süre içinde bilinçsiz ve uyuşmuş bir 
hâldeydi. Tabutun etrafında dolaşıp duruyordu. 

Kâh tabutun üzerindeki çelengi düzeltiyor, kâh mumları 
yakıyor ya da söndürüyordu. Düşüncelerini bir şeyde 
toplayamadığı belli oluyordu. Cenaze töreni sırasında ne 
annem ne de Anna Fyodorovna kiliseye geldi. Annem 
hastaydı. Anna Fyodorovna da gitmek üzere hazırlandığı 
hâlde yaşlı Pokrovski ile kavga edince evde kaldı. Orada 
sadece yaşlı Pokrovski ile ben vardık. Tören sırasında bir 
korkuya, gelecekle ilgili bir önseziye kapıldım. Ayaklarımın 
üzerinde zor duruyordum. Sonunda tabut kapatıldı, çivileri 
çakıldı. Arabaya yükleyip götürdüler. Köşeye kadar arabaya 
eşlik ettim. Sonra arabacı atları hızlandırdı. Yaşlı adam 
ağlaya ağlaya arabanın arkasından koştu. Sesi titriyor, 
zaman zaman kesiliyordu. Zavallı adam şapkasını düşürdü 
ama almak için durmadı bile. Saçları yağmurdan sırılsıklam 
olmuştu. Rüzgâr da artıyordu. Yağmur insanın yüzünü 
kamçılayan bir sulu sepkene dönüşmüştü. Kötü havaya 


aldırmıyor, arabanın bir yanından öbür yanına koşup 
duruyor, bir yandan da ağlıyordu. Eski püskü paltosunun 
etekleri rüzgârda kanat gibi dalgalanıyordu. Ceplerindeki 
kitapların uçları görünüyordu. Ellerinde taşıdığı bir kitaba 
sıkı sıkı sarılmıştı. Yoldan geçenler şapkalarını ellerine alıp 
haç çıkarıyorlardı. Bazıları durup yaşlı adama merakla 
bakıyorlardı. Ceplerindeki kitaplar yere düşüp 
çamurlanıyordu. Insanlar kitapları işaret edince yaşlı adam 
düşürdüklerini topluyor tekrar tabutun peşine düşüyordu. 
Caddenin köşesinde yaşlı bir dilenci kadın da adamın 
arkasına takıldı. Sonunda araba köşeyi dönüp gözden 
kayboldu. Ben de eve gittim. Içeri girer girmez büyük bir 
acıyla annemin kucağına atıldım. Onu bütün gücümle 
kollarımda sıktım, öptüm ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. Sanki son kalan dostumu da ölüme teslim 
etmemek için sıkı sıkı sarılıyordum. Ama ölüm, zavallı 
annemin de üzerinde dolaşıyordu... 


XXX 


11 Haziran 


Dünkü adalar gezimiz için size nasıl minnettarım Makar 
Alekseyeviç! Ne güzeldi, taze ve yemyeşil! Yeşil doğayı 
görmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Hastayken öleceğimi, 
ölümümün çok yakın olduğunu düşünüp duruyordum. Şimdi 
dün yaşadıklarımın benim için ne demek olduğunu bir 
düşünsenize! Dün o kadar hüzünlü olduğum için bana 
darılmayın. Çok iyiyim, içim de rahat ama nedense kendimi 
en iyi hissettiğim anlarda bile hüzünleniyorum. Ağlamam 
ise tamamen saçmalıktı. Neden sürekli ağlayıp durduğumu 
ben de bilmiyorum. Coşkularım bile acı verici ve sinir 
bozucu. Fazlasıyla duyarlıyım. Gökyüzü de soluk ve 
bulutsuzdu, güneş batıyordu. Sakin bir akşamdı. Nasıl oldu 
bilmem, dünkü ruh hâlimle her şeyi acı ve dert olarak 
yaşadım. Kalbim parçalandı, gözyaşlarımı tutamadım. Ama 
bütün bunları size neden yazıyorum ki? Bunlar başkalarına 
kolay kolay anlatılabilecek şeyler değil, insan kendisi bile 
zor anlıyor. Ama belki siz beni anlarsınız. Aynı anda hem 
hüzün hem kahkaha! Siz ne kadar iyi bir insansınız Makar 
Alekseyeviç! Dün neler hissettiğimi anlamak için gözlerimin 
içine baktınız ve coşkumu görüp memnun oldunuz. Her 
çalıda, ağaçta, su birikintisinde şöyle bir durup güzellikleri 
gösteriyor ve sanki bunlar benim diyordunuz. Bunlar da 
sizin çok iyi bir kalbiniz olduğunu gösterir Makar 
Alekseyeviç. Işte sizi bu yüzden seviyorum. 

Evet, şimdilik hoşça kalın! Bugün pek iyi sayılmam. Dün 
ayaklarım ıslanmış, soğuk almışım. Fedora da iyi değil, yani 
bugün ikimiz de hastayız. Beni unutmayın, sık sık uğrayın. 


V.D. 


12 Haziran 


Varvara Alekseyevna! 


Benim küçük güvercinim; ben dünkü gezimizi şiirsel bir 
anlatımla sergilemenizi beklerken, siz tek bir sayfada 
geçiştiriverdiniz. Küçücük mektubunuzda bile her şeyi ne 
güzel anlatmışsınız. Biliyorsunuz benim böyle yeteneklerim 
yoktur. On sayfa bile karalasam pek bir şey beceremem. Bir 
şey tanımlayabilme yeteneğim yoktur. Bunu denedim. Bana 
kinsiz, insanları incitmeyen, Tanrı'nın doğada ortaya 
koyduğu güzelliklerin değerini bilen iyi bir adam olduğumu 
söylüyorsunuz ve bana bir sürü övgü yağdırıyorsunuz. 
Bütün bunlar doğru. Her şey doğru. Ben aynen söylediğiniz 
gibiyim, bunun farkındayım ama insan sizin yazdıklarınızı 
okuyunca duygulanıyor, aklına bir sürü şey geliyor. Şimdi 
beni dinleyin, size bir şey anlatacağım. 

Ben görevime başladığımda on yedi yaşımdaydım. 
Yakında meslek hayatımda otuz yılım dolmuş olacak. Bu 
yolda çok üniforma eskittim. Olgunlaştım, kurnazlıklar 
öğrendim, insanları tanıdım. Yaşadım, hatta beni neredeyse 
nişan takmak için aday göstereceklerdi. Belki bana 
inanmayacaksınız ama inanın ki böyle oldu. Peki, sonuç ne 
oldu? Kötüler buna engel oldular. Ben cahil ve aptal bir 
insan olabilirim ama kalbim herkesin kalbi gibidir. Kötü 
niyetlinin biri bana neler etti biliyor musunuz Varenka? 
Bana yaptıklarını anlatmak bile utanç verici. Şimdi siz, 
'neden yaptı?” diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan olduğum 
için. Sakin ve iyi niyetli olduğum için! Hoşuna gitmediğim 
için bana taş attı. Önce bana: “Sen şöylesin, sen böylesin 
Makar Alekseyeviç,” dedi, sonra “Makar Alekseyeviç ne 
anlar!” dedi. En sonunda da “Bu kuşkusuz Makar 
Alekseyeviç'in hatası!” deyiverdi. Işte böylece her şey 
Makar Alekseyeviç'e yüklendi. Makar Alekseyeviç adı bütün 


dairede parola oldu. Adımın parola hatta küfür hâline 
geldiği yetmezmiş gibi botlarıma, üniformama, saçıma ve 
tipime de taktılar. Hiçbir şeyimi beğenmez oldular. Her 
şeyimi değiştirmeliydim. Bütün bunlar her gün tekrar 
tekrar söyleniyordu. Artık alışmıştım. Ben her şeye 
alışabilirim, çünkü uysal bir adamım, küçük bir adamım. 
Ama bütün bunların sebebi ne diye soruyorum? Kime ne 
yaptım? Kimin rütbesini çaldım? Kimseyi üstlerine ispiyon 
ettim mi? Hak etmediğim ikramiyeye el uzattım mı? Yalan 
uydurdum mu? Bunları yapabileceğimi düşünmek bile 
haksızlıktır. Neden böyle bir şey yapayım ki? Bana bir 
baksanıza. Kalleşliğe ve hırsa eğilimli biri gibi görünüyor 
muyum? Peki, öyleyse neden başıma bunlar geldi Tanrı 
aşkına? Siz beni yine de değerli biri olarak görüyorsunuz 
hayatım. Siz onların hepsinden çok daha yüce bir 
insansınız. En büyük vatandaşlık erdemi nedir? Yevstafi 
Ivanoviç geçen gün konuşurken, en önemli vatandaşlık 
erdeminin çok para kazanmayı bilmek olduğunu 
söylüyordu. Şaka yapıyordu kuşkusuz, biliyorum şakaydı. 
Başkalarına yük olmamak gerektiği sonucunu çıkarabiliriz 
bundan. Zaten ben de kimseye yük değilim! Bazen kuru bir 
ekmek kırıntısından başka bir şeyim olmasa bile o kırıntı 
bana ait. Emeğimle kazandıklarımı hakkımla yiyorum. Ne 
yapayım yani? Benim yaptığım temize çekme işinin pek 
işten sayılmayacağını biliyorum ama bununla gurur 
duyuyorum. Alın terimle çalışıyorum. Öyleyse geçimimi 
böyle kazanmamın nesi kötü? Bu iş günah mı? “Sadece 
evrak kopya eder” diyorlar. “Şu kâğıt faresi adam 
kopyacılıkla para kazanıyor,” diyorlar. Iyi de bunun 
utanılacak nesi var? Benim el yazım okunaklı, düzgün ve 
güzel. Ekselansları da memnun, ben onun en önemli 
evraklarını temize çekiyorum. Kuşkusuz edebi bir tarzım 
yok, olmadığını biliyorum, bu yüzden de hizmette hiç 
yükselemedim. Şimdi size de hiç gösterişsiz, içimden 
geldiği gibi yazıyorum... Tek bildiğim bu. Eğer herkes yazar 
olursa temize çekmeyi kim yapacak? Söyleyin, yanıt verin 
bakalım. Gerekli olduğumu, bana ihtiyaç duyulduğunu 


biliyorum, saçmalıklarla insanı üzmenin hiç gereği yok. 
Benzerlik buluyorlarsa bırakalım da fare desinler! Ama bu 
fareye ihtiyaçları var, bu fare yararlı bir fare, ona güvenilir, 
bu fare ikramiye alır. Işte böyle bir faredir o! Ama artık bu 
konuda bu kadarı yeter! Daha fazla konuşmak istemiyorum. 
Olayın sıcaklığıyla biraz fazla uzattım. Yine de insanın 
zaman zaman kendini göstermesi ve elinden geleni yapması 
iyi bir şey. Hoşça kalın benim sevgilim, küçük güvercinim, 
tek tesellim! Söz veriyorum sizi görmeye geleceğim. Sakın 
sıkılmayın, size kitap getireceğim. Şimdilik hoşça kalın 
Varenka. 


İyiliksever dostunuz, 
MAKAR DEVUŞKIN 


20 Haziran 


Sayın Makar Alekseyeviç! 


Size çok acele yazıyorum, çünkü hemen bitirmem 
gereken bir işim var. Bakın size ne söyleyeceğim. Çok 
avantajlı bir alışveriş yapmanız mümkün. Fedora bir erkek 
arkadaşının yenisi kadar iyi bir üniforma, çamaşır, yelek ve 
şapka sattığını söyledi, hem de çok ucuza. Neden siz 
almıyorsunuz? O kadar da parasız değilsiniz. Biraz paranız 
var, kendiniz söylemiştiniz. Artık cimriliği bir tarafa bırakın 
lütfen! Bunlar gerekli şeyler. Kendinize bir bakın, yırtık 
pırtık giysilerle dolaşıyorsunuz. Ayıp ediyorsunuz! Her 
tarafı yamalı. Hiç yeni bir şeyiniz yok. Olduğunu söyleseniz 
de ben olmadığından eminim. Lütfen söylediğimi yapın, bu 
giysileri alın. Bunu benim için yapın. Eğer beni seviyorsanız 
alın onları. 

Bana hediye olarak iç çamaşırı göndermişsiniz. Ah 
Makar Alekseyeviç kendinizi harap ediyorsunuz. Benim için 
harcadıklarınız hiç de küçümsenecek bir miktar değil. 
Korkunç bir para! Benim bunlara ihtiyacım yok. Nasıl da 
müsrifsiniz. Bunların hepsi gereksiz. Beni sevdiğinizi 
biliyorum. Buna inanıyorum. Onun için de bana bunu 
hediyelerinizle kanıtlamanıza gerek yok. Üstelik ne kadar 
pahalı olduklarını bildiğim için bana acı veriyor. Size son 
kez söylüyorum, vazgeçin artık, duyuyor musunuz? Sizden 
rica ediyorum, yalvarıyorum. 

Makar Oo Alekseyeviç, size anılarımın devamını 
göndermemi istemişsiniz. Size gönderdiklerimi bile nasıl 
yazdığıma şaşıyorum. Şu anda geçmişimden konuşmaya 
hâlim yok, hatta düşünmek bile istemiyorum. Bütün bu 
anılar beni korkutuyor. Zavallı yavrusunu o canavarların 
kucağına bırakmak zorunda kalan zavallı annem hakkında 
konuşmak bana en acı gelen şey. Sadece anıları bile kalbimi 


kanatıyor. Hepsi, her şey kafamda bütün canlılığıyla 
duruyor. Olayların üzerinden bir yıldan fazla zaman geçtiği 
hâlde daha sakinleşemedim, her şeyi iyice düşünüp 
kendime gelemedim. Siz her şeyi biliyorsunuz zaten. 

Anna Fyodorovna'nın aklından geçenleri biliyorsunuz, 
size daha önce yazmıştım. Beni nankörlükle suçluyor ve Bay 
Bikov ile birlik olduğunu kabul etmiyor. Gidip onunla 
oturmamı istiyor oBağışlarla yaşadığımı, kötü yola 
düştüğümü söylüyor. Eğer geri dönecek olursam Bay Bikov 
ile her şeyi halledeceğini ve onun bana yaptıklarını telafi 
etmeye zorlayacağını söylüyor. Bay Bikov bana çeyiz 
vermek istiyormuş. Boş verelim onları! Burada Fedora'nın 
yanında, sizinle çok mutluyum. Fedora'nın sadakati bana 
ölen yaşlı dadımı hatırlatıyor. Siz benim uzaktan akrabam 
olmanıza rağmen adınızla bile beni koruyorsunuz. Ama 
onların adını duymak istemiyorum, elimden gelse hepsini 
unutacağım. Artık benden daha ne istiyorlar? Fedora 
bunların dedikodu olduğunu beni artk rahat 
bırakacaklarını söylüyor! Umarım öyledir! 


V.D. 


21 Haziran 


Benim güvercinim! 


Yazmak istiyorum ama nasıl başlayacağımı 
bilemiyorum. Şu yaşadıklarımız ne kadar da garip. Daha 
önce hiç bu kadar mutlu günler yaşamamıştım. Sanki Tanrı 
bana bir ev ve aile bahşetti! Benim bebeğim, tatlı küçüğüm! 
Çamaşırlar için neler söylüyorsunuz öyle? Ihtiyacınız 
olduğunu biliyorum. Fedora'dan öğrendim. Sizi memnun 
etmek benim için özellikle büyük bir mutluluk canım. 
Bunlar benim için bir zevk, artık lafını etmeyin. Sizin 
varlığınız bile yetiyor. Ben hiç böyle bir şey yaşamamıştım. 
Artık iyice hayata karıştım. Öncelikle artık iki kat daha 
güçlü yaşıyorum çünkü siz benim çok yakınımdasınız ve 
beni çok mutlu ediyorsunuz. Ikinci olarak, bu akşam 
edebiyat toplantıları düzenleyen komşum Ratazyayev beni 
çaya davet etti. Yine toplantı varmış, bir şeyler okuyacağız. 
Gördünüz mü nasılım! Şimdilik hoşça kalın. Bu mektubu 
özel bir amaçla yazmadım, sadece ne kadar mutlu 
olduğumu bilmenizi istedim. Teresa'yla haber 
göndermişsiniz, el işiniz için renkli ibrişim gerekiyormuş. 
Alacağım canım, size ibrişim alacağım. Yarın işinizi 
halletmiş olmanın zevkini yaşayacağım. Nereden alacağımı 
dahi biliyorum. 


En sadık dostunuz, 
MAKAR DEVUŞKİN 


22 Haziran 


Sayın Varvara Alekseyevna! 


Bizim pansiyonda gerçekten çok acıklı bir olay oldu, 
bunu size anlatmalıyım. Bu sabah saat beşte Gorşkov'un 
küçük oğlu öldü. Nedenini bilmiyorum ama kızıldan olabilir. 
Gorşkovlara uğradım. Bir bilseniz ne yoksulluk içindeler! 
Ne karışıklık Tanrı'm! Bütün aile paravanlarla böldükleri 
tek bir odada oturuyor. Küçük, basit ama güzel bir tabut 
hazırlamışlar. Oğlan dokuz yaşındaydı. Ona çok umut 
bağlamışlardı. Onları o hâlde görmek çok acı Varenka! 
Anne ağlamıyor ama çok üzgün ve zavallı bir hâlde. Belki 
omuzlarından bir yük kalktığı için her şey daha da 
kolaylaşır. Şimdi, biri kucakta bir oğlan, biri de altı 
yaşlarında bir kız, iki çocukları var. Insanın kendi çocuğunu 
acı çekerken görüp bir şey yapamaması dayanılmaz bir şey. 
Baba üzerinde yağ lekeli eski bir ceketle kırık bir 
sandalyede öylece oturuyordu. Gözünden yaşlar sel gibi 
akıyordu ama belki de acıdan değil gözleri iltihaplandığı 
içindi. Ne acayip bir adam! Onunla konuşulduğu zaman 
kızarıyor, şaşırıp ne söyleyeceğini bilemiyor. Küçük kız da 
tabutun yanında duruyordu, üzgün, düşünceli ve zavallı bir 
hâldeydi! Çocukların düşünceli olmalarına hiç dayanamam 
Varenka, bunu görmek bile çok üzücü! Yerde paçavralardan 
yapılmış bir bebek duruyordu. Onunla oynamıyordu. 
Parmağını ağzına sokmuş hiç kıpırdamadan dikiliyordu 
orada. Ev sahibi ona şeker verdi, şekeri aldı ama yemedi. 
Ne hüzünlü değil mi Varenka? 


Makar DEVUŞKİN 


25 Haziran 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Kitabınızı geri gönderiyorum. Hiçbir işe yaramaz bir 
şey! Boşu boşuna göz yormak! Böyle bir hazineyi nereden 
kazıp çıkardınız? Şaka bir yana Makar Alekseyeviç siz 
gerçekten böyle kitaplardan hoşlanıyor musunuz? Yakında 
bir yerlerden kitap gelecek. Eğer isterseniz sizinle 
paylaşırız. Şimdilik hoşça kalın. Hiç yazacak zamanım yok 
gerçekten. 


V.D. 


26 Haziran 


Sevgili Varenka! 


Aslına bakarsanız o sevimsiz kitapları okumadım. Şöyle 
bir göz attım ve insanları güldürmek için, soytarılık olsun 
diye yazılmış bir şey olduğunu gördüm. Belki eğlenceli 
olabilir, belki Varenka bundan hoşlanır diye düşündüm ve 
size gönderdim. 

Ama Ratazyayev bana gerçek edebiyat eserleri vermeye 
söz verdi. Size de gönderirim hayatım. Ratazyayev görmüş 
geçirmiş biri, bir uzman, kendisi de yazıyor. Hem de ne 
yazmak! Cesur bir kalemi ve iyi bir üslubu var. Her bir 
kelimesinde, en önemsiz, en sıradan kelimesinde, zaman 
zaman benim Faldoni'ye ya da Teresa'ya söylediğim 
çeşitten kötü kelimelerinde bile bir üslup var. Odasında 
düzenlediği gecelere ben de katılıyorum. Tütün içiyoruz, 
bize kitaplar okuyor. Belki beş saat hiç durmadan okuyor, 
biz de onu dinliyoruz. Bu bir edebiyat toplantısı değil, bir 
bayram! Öyle güzel ki, sanki her bir sayfada ayrı bir çiçek 
var! Ratazyayev sevimli, iyi ve tatlı dilli bir adam. Onun 
yanında ben neyim ki? Hiçbir şey. O ünlü bir adam, ya ben 
neyim? Onunla karşılaştırılınca koca bir sıfır. Ama yine de 
benim için güzel şeyler söyler. Onun yazılarını kopya 
ediyorum. Sakın bu işin içinde bir iş olduğunu ve yazılarını 
temize çektiğim için bana nazik davrandığını sanmayın. 
Dedikodulara, o adi dedikodulara inanmayın. Bunları ben 
kendi isteğimle yapıyorum çünkü onu memnun etmek 
istiyorum. Eğer o bana karşı iyiyse bunun sebebi beni 
memnun etmek istemesi. Durumun inceliğini gayet iyi 
anlıyorum. O iyi kalpli, çok iyi kalpli bir adam, eşsiz bir 
yazar. | 

Ah Varenka edebiyat harika bir şey. Önceki gün bu 
insanlarla beraber olunca bunu daha iyi anladım. Çok 


esrarlı bir şey! İnsanların kalplerini güçlendirir, ders verir. 
Ellerindeki küçücük bir kitapta bir sürü şey var. Harika bir 
kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha doğrusu hem resim 
hem de aynadır. Duygunun ifade edilmesidir, ince bir 
eleştiridir, öğretici bir belgedir. Bütün bunları onlarla 
beraber yavaş yavaş öğrendim. Size şunu dürüstlükle 
söyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi puro 
içerken- birbirleriyle tartışmalarını dinlerken, kendi 
yetersizliğimi anlıyorum, hiç sesimi çıkarmıyorum. Böyle 
bir ortamda bizim gibiler ancak bu kadarını yapabilirler. 
Ben mankafanın, kara cahilin biriyim; kendimden 
utanıyorum. Bütün gecemi bu tartışmaya nasıl bir katkıda 
bulunabilirim diye düşünerek geçirdim ama boşuna. Onlar 
gibi olamadığım için üzülüyorum. Beden gelişiyor ama kafa 
yerinde sayıyor. Boş zamanlarımda ne yaparım? Uyurum. 
Ne aptalım! Ama ihtiyacım olmayan bir uyuma eyleminden 
daha yararlı bir şeyler yapabilirim; oturup bir şeyler 
yazmak gibi. Böyle bir şey hem benim için yararlı olur hem 
de onları sevindirir. Bu işten ne paralar kazanıyorlar bir 
bilseniz! Tanrı onları korusun! Ratazyayev'e bir bakın, ne 
çok kazanıyor! Bir kâğıt dolusu yazı yazmak için ne kadar 
çaba harcar insan? Bazen günde beş sayfa yazıyormuş ve 
sayfa başına üç yüz ruble aldığını söylüyor. Hele küçük bir 
hikâye ya da duyulmamış bir fıkra yazacak olsa beş yüz 
ruble alıyormuş. Isterlerse vermesinler. Bazen bin rubleye 
bile para demiyormuş! Ne dersiniz buna? Bir de şiir defteri 
var. Şiirler pek uzun sayılmaz, onun için bile yedi bin ruble 
istiyor. Bir düşünsenize, yedi bin ruble! Bir gayrimenkul 
parası! Tam bir yatırım! Beş bin veriyorlarmış ama kabul 
etmiyormuş. Parayı alıp sonra yüzlerine tükürmesi için onu 
ikna etmeye çalıştım. Beş bin beş bindir, değil mi? Ama yo, 
yedi bin versin dolandırıcılar diyor. Gerçekten çok akıllı bir 
adam. 

Sizin için İtalyan Tutkuları'ndan bir alıntı yaptım. Onun 
kitaplarından biri bu. Şu parçayı okuyun ve kendiniz karar 
verin Varenka: 


Vladimir ürperdi. Tutkuları içinde kabarıyor, kanı 
alevleniyordu. 

“Kontes!” diye bağırdı. “Kontes! Bu tutkunun ne kadar 
korkunç olduğunu, ne delilik olduğunu biliyor musunuz? Yo, 
hayallerim beni aldatmadı! Sizi seviyorum, sizi delice, 
çılgınca seviyorum! Kocanızın tüm kanı bile ruhumdaki bu 
çılgın kaynamayı dindiremez! Önemsiz şeyler bitkin kalbimi 
tüketen oOcehennem Aâteşini söndüremez. o Zinayida, 
Zinayida...” 

“Vladimir!” diye fısıldadı kontes, omzuna dayanarak. 

“Zinayida!” diye bağırdı Smelski. 

Iç çekişleriyle göğsü inip kalkıyordu. Ateş, aşk 
mihrabındaki parlak alevle coştu ve kadersiz kurbanların 
kalplerini dağladı. 

“Vladimir!” diye fısıldadı kendinden geçen kontes. 
Derin bir iç çekti. Yanakları kıpkırmızı, gözleri alev alevdi... 

Yeni ve korkunç bir birliktelik sağlandı. 

Yarım saat sonra yaşlı koni, karısının yatak odasına 
girdi. 

“Hayatım, konuğumuz için semaveri hazırlatalım mı?” 
dedi yanağına şöyle bir dokunarak. 


Evet hayatım, ne diyorsunuz? Biraz açık saçık olabilir 
ama yine de iyi. Iyi olan şey iyidir, ona kötü denemez. 
İzninizle onun Yermak ile Züleyha adlı eserinden de bir 
alıntı yapacağım. 

Hikâyenin konusu şöyle: Sibirya fatihi vahşi ve korkunç 
Kazak Yermak, esir aldığı Sibirya Çarı Küçüm'ün kızı 
Züleyha'ya âşık olur. Sizin de bildiğiniz gibi olay Korkunç 
İvan zamanında geçiyor. İşte Yermak ile Züleyha arasında 
geçen konuşma: 


“Beni sevdiğini söyle Züleyha! Söyle, söyle. Hadi söyle!” 

“Seni seviyorum Yermak, “ diye fisıldadı Züleyha. 

“Şükürler olsun! Çok mutluyum!.. Gençliğimden beri 
zavallı ruhumun istediği her şeyi verdin bana. Yol gösterici 
yıldızım, beni buralara sen getirdin Beni Kamenni 


Poyas'a. >! sen getirdin. Züleyha'mı bütün dünyaya 
göstereceğim. O vahşi canavarlar beni suçlamaya cesaret 
edemeyecekler! Ah şu seven ruhumun gizli acılarını bir 
anlayabilselerdi! Tek bir damla gözyaşındaki şiiri 
görebilselerdi! Bırak da gözyaşlarını öpeyim, o kutsal yaşı 
kurutayım... O bu dünyaya ait bir kadın değil!” 

“Yermak,” dedi Züleyha, “dünya çok kötü, insanlar çok 
acımasız! Bize rahat vermezler, bizi kınarlar sevgili Yermak! 
Baba yurdunda, Sibirya'nın karları içinde yetişmiş zavallı 
bir kız senin soğuk, buz tutmuş, acımasız, boş dünyanda ne 
yapsın? Insanlar beni anlamazlar, canım!” 

“O zaman Kazak kılıcı tepelerinde ıslık çalmaya başlar!” 
diye bağırdı Yermak, gözlerini açarak. 


Yermak Züleyha'sını boğazı kesilmiş bir hâlde bulunca 
ne yapar dersiniz Varenka? Yaşlı ve kör Küçüm, Yermak 
yokken onun çadırına girer ve kendisini tahtından eden 
Yermak'a öldürücü bir darbe vurmak isterken kendi kızının 
boynunu keser. 


“Bıçak bilemeyi çok severim!” diye bağırdı Yermak, Şam 
işi çelik hançerini Şaman taşında bilerken. “Kanlarını 
akıtacağım, kanlarını! Onları parçalara ayıracağım!” 


Züleyha'sı olmadan yaşayamayan Yermak, kendini İrtiş 
Irmağı'na atar ve hikâye böylece biter. 

Şimdi de özellikle güldürmek için yazılmış bir 
komediden bir parça yazıyorum: 


Sarı göbekli İvan Prokofyeviç'i tanıyor musunuz? 
Prokefi İvanoviç'in bacağını ısıranı tanırsınız. İvan 
Prokofyeviç aniden sinirleniveren ama çok ender rastlanan 
değerlere sahip biridir Prokefi Ivanoviç ise ballı karaturpa 
düşkündür oPelageya Antonovna ile arkadaş olmaya 
başladıklarında... Pelageya Antonovna'yı tanırsınız, değil 
mi? Hani hep eteğini ters giyen kadın. 


Bu gerçekten çok komik bir şey Varenka, çok komik! 
Bize okuduğu zaman gülmekten kırılmıştık. Tanrı onu 
korusun! Biraz hayal ürünü ve boş olabilir ama yine de 
masum bir şey. Bence Ratazyayev kusursuz biri ve bu 
nedenle de birinci sınıf bir yazar, bildiğim diğer yazarlara 
hiç benzemiyor. 

Bazen düşünüyorum da... eğer bir şeyler yazmaya 
kalkışsam nasıl bir şey olurdu? Örneğin, diyelim birdenbire 
Makar Devuşkin'den Şiirler diye bir kitap çıkıverseydi, ne 
olurdu? O zaman siz ne derdiniz meleğim? Ne 
düşünürdünüz, nasıl olurdu? Bana gelince kitabım çıkar 
çıkmaz artık Nevski Prospekt'te görünmeye cesaret 
edemezdim. Bir düşünsenize birileri çıkıp: “Işte yazar ve 
şair Devuşkin,” ya da “Işte Devuşkin,” deseler? Böyle bir 
şey olduğunda çizmelerimi ne yapardım örneğin? Her 
zaman yama içinde olan çizmelerimi? Bazen öylesine kötü 
deliniyorlar ki anlatamam. Birisi yazar Devuşkin'in 
çizmelerinin yamalı olduğunu görse ne olurdu? Kontesin ya 
da düşesin biri bunu öğrense ne söylerdi hayatım? Büyük 
olasılıkla bunu fark etmezdi çünkü ben konteslerin 
çizmelerle, özellikle de devlet memurlarının çizmeleriyle 
ilgilendiklerini pek sanmıyorum. -Çünkü çizme çizmedir ne 
de olsa.- Ama ona anlatırlardı. Dostlarım beni ele verirlerdi. 
Evet, Ratazyayev beni ele veren ilk kişi olurdu. Hemen 
Kontes V'ye koşardı. Araları iyiymiş. Bütün toplantılara 
davet edildiğini söyler, aileden biri gibiymiş. Tam bir 
hanımefendi olduğunu söyler. Çapkının biri şu Ratazyayev! 

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Bütün bunları Sizi 
biraz eğlendirmek için yazıyorum küçük meleğim. Hoşça 
kalın küçük güvercinim. Size bu kadar şey yazdıysam 
bugün çok mutlu olduğumdan. Hepimiz Ratazyayev'in 
odasında yemek yedik, sonra da belki hayatımda hiç 


tatmadığım Romen şarabı! 19! içtik. -Öyle neşeli insanlar 
ki!-... Ama bütün bunları size ne diye yazdım sanki? Lütfen 
benim hakkımda yanlış fikirlere kapılmayın Varenka. 


Bunları oneşelenin diye anlatıyorum. Size kitaplar 
göndereceğime söz veriyorum. Burada elden ele gezip 


duran bir roman var, Paul de Kock'un! 12! Ama size onu 


göndermeyeceğim... Yo, yo! Paul de Kock size pek uygun 
değil. Onun bütün Petersburg eleştirmenlerini çok 
kızdırdığını söylüyorlar. Size biraz şeker de gönderiyorum. 
Özellikle sizin için aldım. Yiyin hayatım, ağzınıza her 
attığınızda beni hatırlayın. Ama dikkat edin de ağzınızda 
eritin, sakın çiğnemeyin, dişleriniz ağrır. Belki de meyveli 
şekerleri seversiniz. Lütfen bana yazıp haber verin. 
Şimdilik hoşça kalın. Tanrı sizi korusun küçük güvercinim. 
Sonsuza dek sizin en sadık dostunuz olan, 


MAKAR DEVUŞKİN 


27 Haziran 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Fedora diyor ki, eğer istersem bazı tanıdıkları benim 
durumumla ilgilenip bir yerlerde mürebbiyelik 
bulabilirlermiş. Ne diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O 
zaman artık size daha fazla yük olmam. Avantajlı bir işe 
benziyor. Ote yandan da tanımadığım insanların evlerine 
gitmek pek hoşuma gitmiyor. Mal mülk sahibi insanlarmış. 
Eğer beni sorguya çekmeye, araştırma yapmaya 
kalkışırlarsa ne söylerim? Biraz utangaç ve yabaniyim. Hep 
bildiğim bir köşede oturmayı severim. Insanın alıştığı yerde 
yaşaması iyidir, zamanının yarısı sefillikle geçse bile iyidir. 
Ustelik bu ev şehir dışında. Hem kim bilir ne tür işlerim 
olacak. Belki de sadece çocuk baktıracaklardır. İki yılda üç 
mürebbiye değiştirmişler. Tanrı aşkına, düşündüklerinizi 
söyleyin Makar Alekseyeviç. Kabul edeyim mi, etmeyeyim 
mi? Neden beni hiç görmeye gelmiyorsunuz? Çok nadiren 
uğruyorsunuz. Pazarları kilise haricinde hiç görüşmüyoruz. 
Ne kadar da yabani bir insansınız! Siz de benim gibisiniz. 
Sizin akrabanız sayılırım, biliyorsunuz. Siz beni 
sevmiyorsunuz Makar Alekseyeviç. Bazen kendi kendime 
çok üzülüyorum. Zaman zaman özellikle de hava kararırken 
kendimi yapayalnız hissediyorum. Fedora bir yerlere 
gidiyor. Ben de oturup düşünüyorum. Acı, tatlı anılarımı 
hatırlıyorum. Hepsi gözlerimin önünden geçiyor, herkes 
sisler içinde titreşiyor. Tanıdık yüzler beliriyor -onları 
gerçek sanıyorum-. En çok da annemi görüyorum... Ne 
rüyalar görüyorum! Sağlığımın pek iyi olduğunu 
sanmıyorum. Çok hâlsizim, örneğin bu sabah yataktan 
kalkınca kendimi garip hissettim. Çok kötü öksürüyordum. 
Çok yakında öleceğimi düşünüyorum -aslında bundan 
eminim-. Kimse bana cenaze töreni düzenler mi? 


Tabutumun arkasında duran olur mu? Kimse beni özler 
mi?.. Belki de yabancı bir yerde, başkasının evinde yabancı 
bir köşede öleceğim... Ah Tanrı'm, ne hüzünlü bir yaşam bu 
Makar Alekseyeviç! Neden beni şekerlerle besleyip 
duruyorsunuz? Nereden bulursunuz bu parayı bilmem! Ah 
dostum, paranıza sahip olun Tanrı aşkına. Fedora benim 
yaptığım battaniyeleri satıyor. Bundan elli kâğıt ruble 
kazanıyoruz. İyi para. 

Daha da az olabilirdi. Fedora'ya üç gümüş ruble 
vereceğim, kendime de yeni, sade ama sıcak tutacak bir 
elbise dikeceğim. Size de bir yelek dikerim, kendim 
yaparım. İyi bir kumaş seçerim. 


Fedora bana Belkin'in Hikâyeleri 18! adında bir kitap 
getirdi. Belki istersiniz diye size göndereceğim. Ama lütfen 
üzerine işaret koymayın, geri vermekte de gecikmeyin. 
Çünkü benim değil. Kitap Puşkin'in bir eseri. İki yıl önce 
annemle ben bu kitaptan bazı hikâyeler okumuştuk. Şimdi 
tekrar okurken çok hüzünlendim. Başka kitabınız varsa 
lütfen gönderin ama Ratazyayev'den aldıklarınız olmasın. 
Çünkü eğer bastırdığı kitabı varsa mutlaka size vermiştir. 
Bunların nesini seviyorsunuz Makar Alekseyeviç? Saçma 
sapan şeyler... Evet, şimdilik hoşça kalın! Çok gevezelik 
ettim. Hüzünlü olduğum zaman şundan bundan konuşmayı 
severim. llaç gibi oluyor Kalbimden geçenleri 
söyleyebildiğim zaman kendimi daha iyi hissediyorum. 
Hoşça kalın, hoşça kalın dostum! 


V.D. 


28 Haziran 


Sevgili Varvara Alekseyevna! 


Artık bu perişanlık yeter! Kendinizden utanmalısınız! 
Yeter artık küçük meleğim. Nasıl oluyor da böyle şeyler 
düşünebiliyorsunuz? Hasta falan değilsiniz. En küçük bir 
hastalığınız bile yok. Gayet iyisiniz, biraz soluksunuz ama 
iyisiniz. Bu rüyalar, hayaller de ne demek oluyor? 
Utanmalısınız küçük güvercinim, yeter artık. Bırakın bu 
rüyaları, boş verin. Ben neden iyi uyuyorum? Neden bana 
bir şey olmuyor? Baksanıza bana. Kendime gayet iyi 
bakıyorum, iyi uyuyorum, sağlığım yerinde. Görünüşüm iyi, 
insan beni kıskanır, yemin ederim. Artık kendinize 
çekidüzen verin. Kafanızdan neler geçtiğini biliyorum. En 
ufak bir şey yolunda gitmese hemen kuruntuya kapılıp 
kuvvetten düşüyorsunuz. Lütfen hatırım için vazgeçin. İş 
meselesine gelince: Asla! Yo, yo, olmaz! Neler 
düşünüyorsunuz, aklınıza neler geliyor? Hem de şehir 
dışında! Yo küçüğüm, buna izin veremem. Buna karşı 
çıkmak için bütün gücümü ortaya koyarım. Herhangi bir 
şeye ihtiyaç duyacak olursanız ceketimi satıp sokaklarda 
gömlekle dolaşırım. Hayır Varenka, hayır, ben sizi tanırım! 
Bu tam bir çılgınlık, çılgınlık! Eğer kesin olan bir şey varsa 
o da Fedora'nın sorumsuz biri olduğudur. Aptal köylünün 
biri o. Sizin kafanıza böyle şeyleri sokan da o zaten. Onun 
söylediği tek kelimeye bile inanmayın küçüğüm. Onu pek 
tanımıyorsunuz, değil mi? O öyle aptal, budala ve dırdırcı ki 
kocasını mezara soktu. Sakın sizi sinirlendirmesin? Yo, yo 
meleğim, dünyada olmaz! Siz giderseniz ben ne yaparım, 
benim kimim kalır? Hayır, Varenka sevgilim, bu fikri 
kafanızdan çıkarın. Bizim neyimiz eksik? Sizi çok seviyoruz, 
siz de bize düşkünsünüz, öyleyse böyle sakin sakin 
yaşamaya devam edelim. Dikiş dikin ya da istemiyorsanız 


dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber yaşayın da tek, 
istediğinizi yapın. Siz olmazsanız nasıl yaşarız burada, bir 
düşünün! Bakın, size kitap falan getiririm. Sonra belki bir 
yerlere yürüyüşe gideriz. Biraz düşünceli olun ve böyle 
saçmalıklarla kafanızı karıştırmayın. Çok yakında Sizi 
ziyarete geleceğim. Ama bunun karşılığında siz de benim 
akıllıca ve içten fikirlerime kulak verin. 

Ratazyayev konusunda da çok yanlış düşünüyorsunuz 
çok! Kuşkusuz ben de cahil bir adamım, öyle olduğumu 
biliyorum. Bol para içinde büyümedim ama demek 
istediğim bu değil çünkü burada söz konusu olan ben 
değilim, Ratazyayev. Zaten ben de ondan yanayım. O benim 
arkadaşım, bu yüzden de ondan yanayım. Çok güzel yazıyor, 
hem de çok. Ben sizinle aynı fikirde değilim, sizinle aynı 
fikirde olmama imkân yok. Gayet gösterişli, ağdalı ve 
kinayeli yazıyor. Bir sürü fikirleri var. Bence siz onu 
duyarak okumamışsınız ya da ruh hâliniz pek iyi değildi. 
Belki Fedora'ya kızgındınız ya da kötü bir şey olmuştu. Bir 
de duyarak okuyun. Özellikle de mutlu olduğunuzda, ruh 
hâliniz iyiyken okuyun, örneğin ağzınıza bir şeker atarak 
okuyun. Kuşkusuz Ratazyayev'den çok daha iyi yazarlar 
olduğunu inkâr etmiyorum -hiç kimse de edemez- ama 
onların kendilerine özgü iyi yanları var, Ratazyayev'in de 
kendisine özgü iyi yanları var. Onlar da iyi yazıyor, 
Ratazyayev de. O bildiğini okur, kendi stiliyle yazar, ne 
yazarsa iyi yazar. Pekâlâ, hoşça kalın. Artık yazamıyorum, iş 
için bir yerlere uğrayacağım. Kendinize iyi bakın. Tanrı sizi 
korusun. 


Sadık dostunuz, 
Makar DEVUŞKİN 


NOT: Kitap için teşekkür ederim. Biz de Puşkin 
okuyacağız. Bu akşam size uğrayacağıma söz veriyorum. 


1 Temmuz 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Hayır dostum, hayır sizin bu yaşamınız yaşam değil. 
Meseleyi düşündüm ve böylesine avantajlı bir işi 
reddetmenin hata olacağına karar verdim. Hiç olmazsa 
günlük ekmeğim önümde olacak. Çaba gösterip 
yabancıların sevgisini kazanırım. Eğer gerek olursa 
karakterimi de değiştirmeye çalışırım. Yabancıların 
arasında yaşamak, merhametlerine sığınmak, duygularını 
saklamak, kendini zorlamak kuşkusuz zor ve incitici olur. 
Ama Tanrı yardım eder. Hayatım boyunca evde oturamam 
ya. Benzer şeyler geçmişte de başıma geldi. Küçük bir 
kızken yatılı okula gidişimi hatırlıyorum. Pazarları evin 
etrafında koşuşturup oynardım. Arada bir annem beni 
azarlardı ama hiç aldırmazdım. Kalbimden mutluluk 
taşardı, ruhum aydınlıktı. Akşam olurken içime bir kasvet 
çökerdi. Saat dokuzda yatılı okula dönmek zorunda 
kalırdım. Her şey soğuk, yabancı ve sıkıcıydı. Okuldaki 
öğretmenler pazartesileri çok öfkeli olurlardı. Ruhumda bir 
acı hissederdim, içim dolardı. Bir köşeye çekilir, kendi 
kendime ağlardım. Gözyaşlarımı herkesten saklardım. 
Herkes tembel olduğumu söylerdi. Ağlamanın çalışmakla 
bir ilgisi yoktu ki. Sonra okula alıştım ve ayrılırken 
arkadaşlarımla vedalaştığımda da ağlamıştım. 

Ikinize de yük olmakla hata ediyorum. Bu düşünce beni 
üzüyor. Bunu açık açık söylüyorum çünkü sizinle açık 
konuşmaya alıştım. Fedora'nın sabahın köründe nasıl kalkıp 
gece geç saatlere kadar çamaşır yıkadığını görmüyor 
muyum? Oysaki yaşlıların dinlenmeleri gerek. Sizin benim 
yüzümden kendinizi nasıl mahvettiğinizi, son kuruşunuzu 
bile bana harcadığınızı görmediğimi mi sanıyorsunuz? 
Varınızı yoğunuzu satıp beni güç durumdan kurtaracağınızı 


yazıyorsunuz. Size inanıyorum dostum. İyi kalpliliğinize 
inanıyorum ama her şey söylendiği gibi kolay değil. Şimdi 
hiç beklemediğiniz bir ikramiye aldınız, peki sonra ne 
olacak? Benim hep hasta olduğumu siz çok iyi biliyorsunuz. 
Istesem de ben sizin gibi çalışamıyorum. Hem sonra her 
zaman iş bulunmuyor ki. Peki, bana ne kalıyor? Sizin gibi iki 
iyi kalpli insanın perişanlığını seyretmekten doğan keder, o 
kadar. Size küçük de olsa nasıl bir yararım dokunabilir? 
Bana ne diye ihtiyacınız olsun? Size ne iyilikte bulundum 
ki? Bütün ruhumla size bağlıyım. Sizi tüm kalbimle 
seviyorum ama acı kader! Sadece sevmekle kalıyorum. 
Cömertliğinizi ödemek için elimden bir şey gelmiyor. Artık 
beni tutmaya çalışmayın. Yazdıklarımı bir düşünün ve son 
kararınızı söyleyin. 


Sizi seven, 
V.D. 


1 Temmuz 


Saçmalık, saçmalık bunlar Varenka! İnsan size bir 
saniye için arkasını dönse aklınıza kim bilir neler gelecek. 
Hiçbir konuda haklı değilsiniz! Hepsi saçmalık! 

Neyimiz eksik küçüğüm, söyleyin bana. Biz size 
düşkünüz, siz de bize. Hepimiz hâlimizden memnunuz. 
Insan başka ne ister? Yabancıların içinde ne yapacaksınız? 
Bu ne demektir, bilir misiniz?.. Siz onu bana sorun da ne 
demek olduğunu söyleyeyim. Çok iyi bilirim ben. Bir 
zamanlar yabancıların ekmeğini yemiştim. Çok kötüdürler 
Varenka, öyle adidirler ki, küçük kalbiniz dayanmaz. 
Kınamaları, azarları ve pis bakışları sizi üzer. Burada 
bizimle rahatsınız, küçücük bir yuvada sığınak buldunuz, 
sıcaktasınız. Gidecek olursanız bizim de kolumuz kanadımız 
kırılır. Siz olmadan ne yaparız? Benim gibi bir yaşlının hâli 
ne olur? Bizim size ihtiyacımız yok mu sanıyorsunuz? Hiç 
mi? Böyle bir şeyi nasıl düşünürsünüz? Yo küçüğüm, bize 
nasıl yararınız olduğunu bir düşünün bakalım. Bana büyük 
bir yararınız var Varenka. Üzerimde çok iyi bir etkiniz var. 
Sizi bir an düşünmekle bile neşeleniyorum... Size mektup 
yazıp içimden geçenleri anlatıyorum, sizden de ayrıntılı bir 
yanıt alıyorum. Size giyecek alıyorum, şapka alıyorum, 
bazen siz bana sipariş veriyorsunuz, onu yerine 
getiriyorum... Bana yararınız olmadığını nasıl söylersiniz? 
Bu yaşımda yalnız başıma kalsam hâlim ne olurdu? Belki siz 
bunları düşünemezsiniz Varenka ama düşünmelisiniz. “Ben 
olmazsam hâli ne olur?” diye kendi kendinize sormalısınız. 
Ben size çok alıştım. Siz olmasanız Neva'nın dibini 
boylardım! Evet, Varenka sonum bu olurdu. Siz gidince 
bana yapacak ne kalır? Belli ki bir arabacı beni arabaya 
yükleyip Volkovo'daki mezarlığa götürsün, tabutuma da 
elbisesi çamur içinde, yaşlı bir dilenci kadın eşlik etsin, 
mezarım toprakla doldurulsun ve oracıkta yapayalnız 


kalayım istiyorsunuz. Bu haksızlık küçüğüm, haksızlık. 
Gerçekten haksızlık! 

Kitabınızı geri gönderiyorum küçük dostum. Düşüncemi 
soracak olursanız, hayatımda hiç böyle mükemmel bir kitap 
okumadığımı Oo söylemeliyim. (Şimdi kendi kendime 
soruyorum; nasıl oluyor da hayatım boyunca böyle budala 
kalabildim? Tanrı beni bağışlasın! Neler yapmışım ben? 
Hangi dağ başındaymışım? Hiçbir şey bilmiyormuşum 
meğer. Hiçbir şey! Kesinlikle hiçbir şeyden haberim 
yokmuş! Bunu açık kalplilikle söylüyorum Varenka. Ben 
cahil bir adamım. Şu ana kadar pek bir şey okumadım, 
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Şefi'ni ““ okudum. İnsan bazen yanı başındaki bir kitapta 
bütün hayatının yazılı olduğunun farkına bile varmıyor; 
okumaya başladıkça giderek daha iyi anlıyor ve o ana kadar 
bulanık kalan şeyleri çözebiliyor. Kitabınızı sevmemin bir 
sebebi daha var. Insanın tekrar tekrar okuduğu pek çok 
kitaplar vardır ama bir şey anlayamamıştır. Örneğin beni 
düşünün. Ben aptalım, doğuştan aptalım. Çok önemli 
kitapları okuyamıyorum ama bunu okuduğum zaman sanki 
kendim yazmışım gibi hissettim. Sanki kalbimi elime alıp, 
insanlar içindekileri görsün diye içini dışına getirdim ve 
ayrıntısıyla tanımladım. İşte böyle! Öyle sade ki. Böyle bir 
kitabı ben de yazabilirim. Neden ben yazmadım? Ben de 
kitapta anlatılan aynı şeyleri hissediyorum. Hatta bazen 
zavallı talihsiz Samson Virin ile aynı durumlara düşüyorum. 
Bir sürü zavallı ve talihsiz Samson Virin aramızda yaşıyor! 
Nasıl da güzel anlatılmış! Zavallı adamın içip içip kendini 
kaybettiği, kuzu postuna bürünüp uyuduğu, uyanınca 
acısını punç ile unutmaya çalıştığı yerleri okudukça 
gözlerim yaşardı. Zavallı kuzucuğu Dunyaşa'yı hatırladıkça 
acı acı ağlayıp, pis kabanının koluna gözyaşını silip 
duruyordu. Gerçek gibi! Okuyun bakın, canlı gibi! Kitapta 


kendimi gördüm. Benim çevrem de böyle. Örneğin Teresa! 
Uzağa gitmeye gerek yok. Bizim zavallı memura bir bakın. 
Soyadı Gorşkov olsa bile o da bir Samson Virin sayılır. Sizin 
de benim de başımıza gelebilir. Nevski Prospekt ya da Set 
civarında oturan bir kont bile aynı şeyi yaşayabilir. 
Kuşkusuz Onlar kibarlar sınıfının kurallarına göre 
yaşadıkları için olay farklıymış gibi görünüyor ama aslında 
aynı şey onlara da olabilir. Her şey olabilir. İşte böyle 
küçüğüm. Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz. Benim 
başıma kötü bir şey gelmesini mi istiyorsunuz Varenka? 
Hem kendinizi hem de beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, 
Tanrı aşkına bu geçici hevesleri küçücük kafanızdan çıkarın 
da bana gereksiz bir acı yaşatmayın. Benim küçük kuşum, 
siz daha olgunlaşmadınız, kendinizi kötülüklerden nasıl 
koruyacak, nasıl savunacaksınız? Lütfen Varenka, artık 
kendinizi toplayın. Aptalca fikirlere kulak asmayın. Saçma 
öğütlere aldırmayın. Tekrar kitabınıza dönün, dikkatle 
okuyun. Ondan bir şeyler çıkaracaksınız. 

Gar Şefi'nden Ratazyayev'e de söz ettim. Bunların 
modasının geçmiş olduğunu söyledi. Şimdi resimli kitaplar 
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anlayamadım. Puşkin'in iyi olduğunu, kutsal Rusya'ya şan 
şöhret getirdiğini söyledi. Onun hakkında daha pek çok şey 
anlattı. Evet, çok iyi Varenka, çok iyi. Kitabı tekrar dikkatle 
okuyun, sözümü tutup şu ihtiyarı memnun edin. O zaman 
Tanrı da sizi ödüllendirir, mutlaka ödüllendirir. 


İçten dostunuz, 
Makar Devuşkin 


6 Temmuz 


Sayın Makar Alekseyeviç! 


Bugün Fedora bana on beş gümüş ruble getirdi. Üç 
rublesini ona verince zavallı kadın nasıl da sevindi! 
Mektubu çok acele yazıyorum. Sizin yeleğinizi dikiyorum. 
Çiçekli, sarı bir kumaştan. Size bir de kitap gönderiyorum. 
İçinde bir sürü hikâye var. Ben bir iki tanesini okudum. 


Özellikle Paltol23 adındakini okuyun. Sizinle tiyatroya 
gitmemi öneriyorsunuz. Biraz pahalıya mal olmaz mı? Belki 
balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli uzun 
zaman Oldu. Aslında ne zaman gittiğimi bile 
hatırlamıyorum. Şu anda da tereddüt ettiğim tek şey, pahalı 
olup olmadığı konusu. Fedora kafasını sallayıp duruyor. 
Gelirinizin üzerinde bir yaşam sürdüğünüzü söylüyor. 
Aslında bana harcadığınız paradan yola çıkarak bunun ben 
de farkındayım! Dostum dikkat edin de başınız derde 
girmesin. Fedora'nın söylediğine göre ev sahibinizle kirayı 
ödemediğiniz için tartıştığınıza dair dedikodular varmış. 
Sizin için endişeleniyorum. Pekâlâ, şimdilik hoşça kalın. 
Benim acelem var. Bazı işler yapmam gerek. Şapkamın 
kurdelesini değiştiriyorum. 


V.D. 


NOT: Eğer tiyatroya gidecek olursak yeni şapkamı ve 
pelerinimi takacağım. Nasıl olur? 


7 Temmuz 


Sayın Varvara Alekseyevna! 


.. Evet, size geçmişimden söz ediyordum. Evet 
küçüğüm, hayatımda bir kez de olsa ben bile çılgınlık 
yapmıştım. Birisine sırılsıklam âşık olmuştum ama bunda 
pek öyle önemli bir şey yoktu. Asıl olağanüstü olan, onu 
doğru dürüst görmemiş olmamdı. Sadece bir kez tiyatroya 
gitmiştim ama bu kadarıyla bile ona ümitsizce âşık oldum. 
O zamanlar beş kıpır kıpır gençle kapı komşusuydum. 
Aramıza belli bir mesafe koymaya çalıştığım hâlde arkadaş 
olduk, zaten başka türlü olması da mümkün değildi. 
Ukalalık olmasın diye her dediklerine uyum gösteriyordum. 
Bana bu aktristen söz edip duruyorlardı! Her akşam -yemek 
için yarım kopek bile bulamazken- tiyatroya koşuyorlar, 
balkona yerleşip çılgın gibi alkışlıyorlardı. Sonra da bütün 
gece boyunca uyku nedir bilmiyordum. O kadından herkes 
“benim Glaşa'm” diye söz ederdi. Hepsi ona âşıktı. Hepsinin 
kalbinde aynı muhabbet kuşu çırpınıp duruyordu. Beni bile 
heyecanlandırmışlardı. O zamanlar delikanlıydım. Nasıl 
olduğunu bilmem ama bir akşam kendimi balkonun 
dördüncü sırasında buluverdim. Perdenin köşelerinden 
başka bir şey göremedim ama her şeyi duydum. Akitrisin 
bülbül gibi, yumuşacık, tatlı bir sesi vardı. Alkışladık, 
alkışladık, öyle çok bağırdık ki az kalsın başımız belaya 
giriyordu. Hatta birisi dışarı atıldı. Eve gittiğimde sanki 
sarhoş gibiydim! Cebimde bir gümüş rubleden başka param 
kalmamıştı. Ustelik aylık almama da daha on gün vardı. 
Peki, ben ne yaptım küçüğüm? Ertesi gün işe gitmeden 
önce Fransız parfümleri satan bir dükkâna uğradım ve 
bütün paramı bir şişe parfümle, kokulu sabuna harcadım. 
Bunu neden yaptığımı hâlâ bilmiyorum. Yemek falan 
yemeden penceresinin altında bir aşağı bir yukarı dolaşıp 


dururdum. Nevski Prospekt'te bir binanın dördüncü katında 
oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat kadar dinlenir, sonra yine 
penceresinin altında tur atmak için Nevski'ye geri 
dönerdim. Altı hafta boyunca evinin altında bir aşağı bir 
yukarı avare avare dolaştım. Güzel arabalar kiralayıp 
evlerinin önünden geçerek kendimi fark ettirmeye çalıştım. 
Iflas ettim, borca girdim, sonra da yorgun düştüm. Tutkumu 
yenip bu işten vazgeçtim. Böylelikle bir aktrisin saygıdeğer 
bir adamı ne hâle soktuğunu görmüş oldunuz küçüğüm! O 
zamanlar daha çok gençtim, delikanlıydım... 


M.D. 


8 Temmuz 


Sayın Varvara Alekseyevna! 


Bu ayın altısında aldığım kitabı size hemen geri 
gönderiyorum. Ayrıca sizinle konuşmak istediğim bir konu 
var. Beni bu sıkıntıya sokmanız hiç de doğru değil 
küçüğüm. Insanın kaderindeki her şeyi Tanrı yazar. Birinin 
kaderinde general apoleti takmak varken, ötekinin düşük 
dereceli bir memur olmak yazgısıdır. Biri emirler 
yağdırırken öteki de verilen emirlere hiç homurdanmadan 
titreye titreye korkuyla boyun eğer. Her şey insanın 
yeteneğine göre olur. Birisinin bir şeye, ötekinin de başka 
bir şeye yeteneği vardır ama bunların hepsi de Tanrı 
vergisidir. Ben yaklaşık otuz yıl hizmet verdim. Çalışmam 
kusursuz, tavırlarım hep ölçülüydü. Bir yurttaş olarak 
hatalarım olduğunu kabul ediyorum ama bazı iyi taraflarım 
da vardı. Amirlerimin saygısını kazanmıştım. Hatta 
Ekselansları bile benden memnundu. Bu memnuniyetini 
göstermek için özel şeyler yapmasa da ben biliyordum. El 
yazım güzel ve okunaklıydı. Harflerim ne çok büyük ne de 
çok küçüktü. Italik harflere benzerdi, fena değildi yani. 
Aramızda belki Ivan Prokofyeviç hariç, güzel yazan kimse 
yoktu. Saçlarım ağaracak kadar uzun yaşadım, bu süre 
içinde büyük bir suç işlediğimi hatırlamıyorum. Kimin ufak 
tefek hataları yok ki? Hepimiz günahkârız, siz bile öylesiniz! 
Ama bana yönetmeliğe karşı çıkmak ya da toplum huzurunu 
bozmak gibi bir suç atılmadı hiç. Böyle bir olay olmadı, 
hatta neredeyse bir nişan bile alacaktım ama neyse şimdi 
bundan konuşmanın ne yararı var? Sizin bunları zaten 
bilmeniz gerekir. Hakkımda kitap yazmaya kalkışanın da 
bunu bilmesi gerekir. Ama yo, ben sizden böyle bir şeyi hiç 
beklemezdim. Yo Varenka! Böyle bir şeyi bekleyeceğim en 
son kişi siz olurdunuz. 


Artık bundan sonra küçük köşemde huzur içinde 
yaşayamayacağım. Hiçbir şeye burnumu sokmadan, 
kimseye karışmadan, sadece kendimi bilip, Tanrı'dan 
korkarak, başka insanlara bulaşmadan yaşayamayacak 
mıyım? Kimse de benim işime burnunu sokmasa, evde nasıl 
bir yaşam sürdüğümü merak etmese, acaba yeleğim güzel 
mi değil mi, iç çamaşırlarım düzgün mü, çizmelerim var mı 
yok mu, ne yerim, ne içerim, neler yaparım diye 
düşünmese... Kaldırımın kötü olduğu yerlerde çizmelerimi 
korumak için parmak uçlarımda yürürsem ne olur sanki? 
Param yoksa ve çay bile alamıyorsam bundan söz etmeye 
ne gerek var? Sanki herkes çay içmek zorundaymış gibi! 
Ben ne yiyorlar diye insanların ağzının içine bakıyor 
muyum? Şimdiye kadar kimi aşağılamışım? Yo hayatım, 
benimle uğraşmayan insanları neden aşağılayayım? Ama 
durum ne oluyor? Canla başla çalışıyorum, amirlerim bana 
saygı duyuyor -başka ne olabilir, tabii ki saygı duyarlar-, 
sonra burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada hiç 
neden yokken benimle dalga geçiyor. Kuşkusuz zaman 
zaman yeni bir şeyler alıyorum, buna çok seviniyorum. Içim 
içime sığmıyor, gece doğru dürüst uyuyamıyorum. Örneğin 
yeni bir ayakkabı aldığımda büyük bir keyifle giyerim, bu 
doğru yazılmış. Çünkü insanın ayaklarını yeni bir ayakkabı 
içinde görmesi güzeldir. Ama yine de Fyodor Fyodoroviç'in 
böyle bir kitabı nasıl fark etmeyip kendisini savunmadığına 
şaşıyorum. 

Tabii o genç bir kodaman. Sesini yükselttiği zamanlar 
oluyor. Hem neden olmasın? Zaman zaman memurları 
azarlamak şarttır. Bunu iş yerinin huzurunu korumak için 
yapıyor. Huzurun korunması gerek, bazen uyarı almalıyız. 
Çünkü -bu sadece ikimizin arasında kalsın Varenka- 
hiçbirimiz uyarı almadan hiçbir şey yapmıyoruz. Hepimiz 
“ben şu dairedeyim, ben bu dairedeyim,” demek için 
uğraşıyoruz. Çeşit çeşit rütbeler olduğu için rütbelere göre 
de çeşit çeşit azarlamalar vardır, bu işler böyle olur! 
Dünyayı ayakta tutan bunlardır. Birbirimizin üzerinde bir 
otorite sağlamamız, birbirimizi azarlamamız gerekir. Bu 


önlemler olmasa dünya bölünür ve hiçbir yerde düzen diye 
bir şey kalmazdı. Bu yüzden de Fyodor Fyodoroviç'in böyle 
bir şeye dikkat etmemesi beni çok şaşırttı. 

Bunları yazmanın ne sebebi var? Neye yararı olur? 
Bunları okuyan kişi sanki bana palto mu diktirecek? Bana 
çizme falan mı alacak? Ama yo, sadece hikâyeyi okur ve 
devamını sorar. 

Bazen içine düştüğüm durumları anlatamamak 
kaygısıyla herkesten kaçar, saklanırım. Bazen yüzümü 
göstermeye korkarım. Kim bilir kötü diller hakkımda neler 
konuşuyordur diye düşünürken bile titrerim. Çünkü insanın 
aleyhine sürekli bir şeyler uydurup dururlar. Insanın tüm 
özel ve genel yaşamı edebiyata konu olur, basılır, okunur, 
gülünür, dedikodusu yapılır! Bu durumda da artık sokağa 
çıkmak imkânsızlaşır. Her şey öylesine ayrıntılı anlatılır ki 
sokaktaki yürüyüşümden bile hemen tanınırım. Yazar 
sonuna doğru suçunu bastırmaya çalışabilirdi. Kahramanın 
kafasına kâğıtları fırlattıkları paragraftan sonra durumu 
biraz yumuşatır, her şeye rağmen vicdanlı bir adam, iyi bir 
yurttaş olduğunu, meslektaşlarından böyle bir davranışı 
hak etmediğini, büyüklerine karşı saygılı olduğunu -hatta 
tam bu noktada bir örnek bile verilebilir-, kimseye zararı 
dokunmadığını, Tanrı'ya inançlı olduğunu ve -eğer 
kahramanı öldürecek olursa- pişman bir hâlde öldüğünü 
yazabilirdi. Ama zavallıyı öldürmese daha iyi olurdu. 
Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodoroviç -ay ben neler 
söylüyorum- yani general onun iyi taraflarını öğrensin ve 
onu işe alsın. Iyi bir maaş bağlansın. Böylelikle de 
kötülüğün cezalandırıldığı, iyiliklerin o ödüllendirildiği 
anlatılır, meslektaşların da elleri boş kalır. Ben olsam böyle 
yapardım. Yoksa böyle bir hikâyenin ne özelliği, ne yararı 
olur? Aşağılık bir yaşamın önemsiz bir örneğidir bu. Peki, 
siz neden bana böyle bir kitap gönderdiniz? Bu kötü bir 
kitap Varenka. Gerçek hayat bu değil. Çünkü böyle bir 
memur olmaz. Böyle bir kitap okuduktan sonra insan 
kederleniyor. 


Sadık köleniz, 
Makar Devuşkin 


27 Temmuz 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Son olaylar ve mektuplarınız beni korkuttu, şaşırttı ve 
hayrete düşürdü ama Fedora'nın anlattığı her şeyi açıkladı. 
Bu kadar ümitsiz olmanızın ve böylesine bir uçuruma 
düşmenizin sebebi ne, Makar Alekseyeviç? Açıklamalarınız 
beni hiç tatmin etmedi. Bana önerilen o avantajlı işi kabul 
etmek için ısrarlı davranmakta haklı değil miydim? Üstelik 
son macera beni ciddi ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz 
yüzünden benden kaçtığınızı yazıyorsunuz. Herhangi bir 
durumda gerekebilir düşüncesiyle sakladığınız 
tasarruflarınızı benim için harcadığınızı duyunca kendimi 
size karşı borçlu hissettim. Ama artık birikmiş paranızın 
kalmadığını biliyorum. Darlık içinde olduğumu duyduğunuz 
için maaşınızdan avans çekip benim için harcamaya 
başlamışsınız. Hatta hastalandığım zaman giysilerinizi 
satmışsınız. Şimdi bütün bunları öğrenince kendimi öyle 
güç bir durumda hissettim ki artık ne yapacağımı, hatta ne 
düşüneceğimi bile bilemiyorum. Ah Makar Alekseyeviç! 
Merhametten ve akrabalık sevgisinden doğan bu iyiliklerle 
yetinin, artık gereksiz şeyler için paranızı harcamayın. 
Bana açık davranmamakla dostluğumuza ihanet ettiniz 
Makar o Alekseyeviç. Son paranızı da giysilere, 
şekerlemelere, yürüyüşlere, tiyatroya ve kitaplara 
harcadığınızı görünce affedilmez havailiğim için -çünkü 
bütün bunları hiçbir şey düşünmeden kabul ettim- 
pişmanlık duyuyorum. Beni sevindirmek için yaptığınız her 
şey şimdi üzüntüye dönüştü ve boş bir pişmanlıktan başka 
bir şey bırakmadı bende. 

Son günlerdeki karamsarlığınızı fark ettim. Ben de bazı 
sorunların yaklaşmakta olduğu endişesini hep taşıdığım 
hâlde bu kadarını hiç düşünmemiştim. Nasıl olur? Nasıl 


olur da cesaretinizi kaybedersiniz Makar Alekseyeviç? 
Insanlar sizin için ne düşünür? Tanıdıklarınız neler söyler 
sonra? Benim ve herkesin saygı duyduğu sevecenliğiniz, 
alçak gönüllülüğünüz ve bilgeliğiniz ne oldu? Daha önce hiç 
yaşamadığınız bir duruma nasıl düştünüz? Polisin sizi 
sokakta sarhoş bir hâlde bulup eve getirdiğini duyunca 
neler hissettiğimi düşünebiliyor musunuz? Dört gündür 
sizden haber alamayınca garip bir şeyler olduğunu 
düşünmüştüm ama bunları duyunca hayretler içinde 
kaldım. Ortalıktan Oo kayboluşunuzun asıl sebebini 
öğrendiklerinde amirlerinizin neler diyeceklerini 
düşündünüz mü hiç? Herkesin size güldüğünü, 
arkadaşlığımızı öğrendiğini, komşularınızın benim 
hakkımda şakalar yaptığını söylüyorsunuz. Lütfen bunlara 
aldırmayın Makar Alekseyeviç ve Tanrı aşkına kendinize 
hâkim olun. Zaten bu memurlarla olan ilişkileriniz de beni 
korkutuyor. Bu konuda konuşulanları duyuyorum. Lütfen 
bütün bunların ne demek olduğunu bana açıklar mısınız? 
Eğer anlatacak olursanız arkadaşlığımı kaybedeceğinizden 
korktuğunuzu yazıyorsunuz. Hasta olduğumda bana nasıl 
yardım edeceğinizi bilemediğinizi, hastaneye düşmemi 
önlemek için her şeyi sattığınızı ve büyük borçlara 
girdiğinizi, her gün ev sahibinizle hoş şeyler yaşamadığınızı 
söylüyorsunuz ama böyle yapmakla yanlış bir yolu 
seçtiğinizi söylemeliyim. Şimdi her şeyi öğrendim. 
Mutsuzluğunuzun sebebinin ben olduğumu fark ettiğim için 
sıkılıyorsunuz ama bu davranışınızla beni iki kat fazla 
üzdünüz. Bütün bunlar beni çok şaşırttı Makar Alekseyeviç. 
Ah dostum! Mutsuzluk bulaşıcı bir hastalıktır. Zavallı ve 
mutsuz insanlar daha kötü olmamak için birbirlerinden 
uzak durmalıdırlar. Ben sizin daha önce sürdüğünüz sakin 
ve alçak gönüllü yaşamınıza hiç yaşamadığınız bir 
mutsuzluk getirdim. Bütün bunlar bana acı veriyor ve beni 
tüketiyor. 

Size neler olduğunu, nası böyle düşünmeye 
başladığınızı açık açık yazın bana lütfen. Eğer mümkünse 
beni rahatlatın. Size yazmam için beni zorlayan şey onurum 


konusundaki bencilliğim değil, kalbimden hiçbir zaman 
silemediğim sevgi ve dostluk. Hoşça kalın. Mektubunuzu 
sabırsızlıkla bekliyorum. Siz daha beni doğru dürüst 
tanımamışsınız Makar Alekseyeviç. 


Sizi seven, 
Varvara Dobroselova 


26 Temmuz 


Canım Varvara Alekseyevna! 


Artık her şey bittiğine ve eski hâline döndüğüne göre 
size şu kadarını söyleyeyim, siz insanların hakkımda neler 
düşüneceği konusunda endişeleniyorsunuz. Sizi temin 
ederim Varvara Alekseyevna, benim itibarım her şeyden 
daha önemlidir. Bu nedenle de bütün bu olaylardan hiçbir 
amirimin haberi olmadığını ve olmayacağını söylemek 
isterim. Hepsi de eskisi gibi saygılı davranmaya devam 
edecekler. Ben sadece bir tek konuda endişeleniyorum, o da 
dedikodu. Evde ev sahibim sadece bağırıp duruyordu ama 
şimdi verdiğiniz on rubleyle homurdanıp durduğu borcumu 
ödedim, hepsi bu. Otekilere gelince, onlar sorun değil, 
paralarını istemeyin yeter, başka bir kötülükleri dokunmaz. 
Ben sizin hakkımda düşündüklerinizi dünyadaki her şeyden 
üstün tutarım. Sürekli sıkıntılarımı onunla hafifletiyorum. 
Tanrı'ya şükür ki ilk fırtına, ilk şok atlatıldı. Siz de her şeyi 
normal karşıladınız. Beni bencil biri olarak kabul etmediniz. 
Ayrılacak gücü bulamadığım ve meleğim olarak sevdiğim 
için sizi aldattığımı düşünmediniz. Şimdi azimle çalışıyorum 
ve görevlerimi en iyi şekilde yapıyorum. Dün önünden 
geçerken Yevstafi Ivanoviç tek kelime bile etmedi. Sizden 
saklayacak değilim Varenka, borçlarım ve perişan hâlim 
bana acı veriyor ama zararı yok. Lütfen siz de ümitsizliğe 
kapılmayın. Eğer bana bir daha para gönderecek olursanız 
üzüntüden öleceğim. Artık işler değişti demek! Bu koca 
ihtiyarın size yardım etmesi gerekirken siz, küçücük bir 
öksüz, bana yardım ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para 
buldu. Şu anda benim hiçbir yerden para ümidim yok. En 
küçük bir ümit ışığı olur olmaz size yazacağım. Ama beni en 
çok endişelendiren şey dedikodu. Hoşça kalın küçük 
meleğim. Küçücük ellerinizden öpüyorum ve bir an önce 


iyileşmeniz için dua ediyorum. Şu anda işe gitmem 
gerektiği için ayrıntılı yazamıyorum. Görevimi ihmal ettiğim 
zamanların açığını kapatma çabasındayım. Başıma gelenleri 
ve memurlarla olan maceramı size akşama yazarım. 


Sizi seven ve sayan, 
Makar Devuşkin 


26 Temmuz 


Ah Varenka, ah! İşte bu kez suçlu olan sizsiniz! 
Mektubunuzla beni hayal kırıklığına uğrattınız ve 
şaşırttınız. Ancak şimdi sakin hâldeyken kalbimin 
derinliklerini inceleyince haklı olduğumu fark ettim. Ben 
sarhoş olmamdan söz etmiyorum. -Onu boş verin hayatım- 
Ben size duyduğum sevgiden söz ediyorum. Bu sevgi hiç de 
mantıksız bir sevgi değil. Siz bu konuda bir şey 
bilmiyorsunuz. Keşke neden olduğunu bilseydiniz. Sizi 
sevmekten başka yapılacak bir şeyim olmadığını bilseydiniz 
böyle şeyler söylemezdiniz. Siz sadece düşündüklerinizi 
söylüyorsunuz, eminim ki kalbiniz başka şeyler söylüyordur. 

memurlarla aramızda neler olduğunu ben de 
bilmiyorum, doğru dürüst hatırlayamıyorum. O sıralarda 
çok endişeli bir hâldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipliğine 
bağlı gibiydim. Durumum çok korkunçtu. Ne sizi ne de 
evdekileri görüyordum. Hep kendi kendimeydim. Ama ev 
sahibim korkunç bir gürültü koparttı. Başka zaman olsa 
önemli değildi: “Aman boş verin, bağırıp dursun sefil 
kadın,” derdim. Ama şimdi bu durum utanç verici oluyor. 
Hem bizim dostluğumuzu da öğrenmiş -Tanrı bilir nereden 
öğrendi- evde öyle şeyler söyleyip geziniyor ki dilim 
tutuluyor, kulaklarımı tıkıyorum. Ama diğer insanlar öyle 
değil, onlar kulaklarını tıkamıyorlar, tam tersine duymak 
için çaba harcıyorlar. Nereye saklanacağımı bilemez 
oldum... 

Bütün bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra, Fedora da, 
alçak bir çapkının kapınıza gelip size uygunsuz tekliflerde 
bulunduğunu söylemez mi? Kendimden bilirim, bu nasıl da 
aşağılayıcı bir şeydir. Buna gerçekten çok üzüldüm 
meleğim. Kontrolümü kaybettim, paniğe kapıldım. Öfkeyle 
dışarı fırladım. Doğru o ahlaksızın yanına gidecektim. Ne 
yapacağımı bilemedim. Benim meleğimi hiç kimse 


aşağılayamaz. Gerçekten çok üzgündüm. O anda kar, sulu 
sepken yağıyordu. Çok kasvetli bir gündü. Neredeyse geri 


dönüyordum... O anda memur Yemelya'ya 2!, yani 
Yemelyan Ilyiç'e rastladım. Memur demek pek doğru olmaz 
çünkü eskiden memurdu ve sonra bizim daireden kovuldu. 
Şimdilerde ne yaptığını bile bilmiyorum. Orada burada 
gezip duruyor. Ben de onunla yürümeye başladım... Neyse 
Varenka, arkadaşınızın başına gelen talihsizlikleri, 
katlandığı acıları öğrenmek size zevk vermez herhâlde. 
Uçüncü günün akşamı Yemelyan beni kışkırttı, ben de sizin 
canınızı sıkan adamın yanına gittim. Adresini kapıcımızdan 
almıştım. Doğruyu söylemek gerekirse ben bu adamı uzun 
zaman önce fark etmiştim zaten. Bizim binada otururken 
görüyordum. Bu yaptığımın çok çirkin bir şey olduğunu 
şimdi anlıyorum çünkü oraya gittiğimde kendimde 
değildim. Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyorum Varenka. 
Tek hatırladığım yanında bir sürü insan olduğu. Belki de 
ben çift görüyordum. Neler söylediğimi bile 
hatırlamıyorum. Tek bildiğim haklı öfkemle pek çok şey 
söylediğim. Onlar beni kapı dışarı edip merdivenlerden 
attılar. Yani atmasalar bile kovaladılar Eve nasıl 
döndüğümü siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu. Başka 
söyleyecek bir şey yok. Kuşkusuz itibarım zedelendi, 
gururum incindi ama bunu sizden başka kimse bilmiyor. 
Böyle olduğuna göre ortada bir şey yok demektir, değil mi 
Varenka? Siz ne düşünüyorsunuz? Geçen sene bizim evde 
Aksenti Osipoviç, Pyotr Petroviç'in onuruna saldırıda 
bulunmuştu ama bunu gizlice yapmıştı. Onu kapıcı odasına 
çağırmış orada her şeyi halletmişti. Olayı kapı aralığından 
gördüm. Bu işi öyle kibarca yapmıştı ki benden başka kimse 
görmemişti. Benim için hiç önemli değildi, bundan hiç 
kimseye söz etmedim. O olaydan sonra Pyotr Petroviç ile 
Aksenti Osipoviç'in arası hiç bozulmadı. Pyotr Petroviç 
gururlu bir adamdı, kimseye bir şey söylemedi. Hatta 
birbirleriyle selamlaşıp tokalaşıyorlar bile. Kuşkusuz size 
itiraz edecek değilim, yerin dibine girdiğim doğru. Buna 


karşı çıkmaya cesaret edemem. En kötüsü de kendi 
gözümden bile düştüğüm. Bu benim kaderimde varmış, hiç 
kuşkusuz okaderimmiş. Insan kaderinden kaçamaz, 
biliyorsunuz. 

işte başıma gelen sorunların ve talihsizliklerin hikâyesi 
bu, Varenka. Okumaya değmese de böyle. Pek iyi değilim 
Varenka. Duygularım ölmüş gibi. Size bağlılığımı, aşkımı ve 
saygımı sunuyorum. 


Sadık köleniz, 
Makar Devuşkin 


29 Temmuz 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


İki mektubunuzu da okudum, derin bir iç çektim! 
Dinleyin beni dostum. Siz ya benden bir şeyler saklıyor, her 
şeyi yarım anlatıyorsunuz ya da... bakın Makar Alekseyeviç, 
mektuplarınızda belli bir sıkıntının izleri var... Tanrı aşkına 
gelip beni görün, hemen bugün gelin. Yemeğe bekleriz. 

Neler yapıyorsunuz, ev sahibinizle nasıl geçiniyorsunuz, 
hiç bilmiyorum. Bu konuda hiçbir şey yazmıyorsunuz. Sanki 
benden bir şeyler saklıyor gibisiniz. Görüşene kadar 
şimdilik hoşça kalın. Geleceğinize söz verin. Aslında her 
gün gelseniz ne güzel olur. Fedora iyi aşçıdır. Hoşça kalın. 


Varvara Dobroselova 


1 Agustos 


Sevgili Varvara Alekseyevna! 


Minnettarlığınızı göstermek için iyiliğe iyilikle karşılık 
verebilme şansı Oo bulduğunuzdan dolayı Oo Tanrı'ya 
şükrediyorsunuz. Melek kalbinizin iyiliğine inanıyorum 
Varenka. Sitem etmek için söylemiyorum ama lütfen 
müsrifliğim için bana kızmayın. Evet, eğer bir kabahatim 
olduysa bunu kabul ederim ama sizden azar işitmek bana 
çok acı geliyor. Bunları söylediğim için bana kızmayın 
küçük dostum. Kalbimin derinliklerinde acıdan başka bir 
şey yok. Zavallı insancıklar hassas olur, doğa onları böyle 
yapar. Bunun eskiden beri farkındayım. Zavallılar titiz olur. 
Dünya görüşleri biraz değişiktir. Karşılaştığı herkese 
gizlice, yan yan bakar kendisi hakkında konuşup 
konuşmadıklarını duymak için kelimelere dikkat eder. 
Acaba suratına bakılacak biri olmadığını mı söylüyorlar? 
Neler hissettiğini mi merak ediyorlar? Nasıl biri olduğunu 
mu düşünüyorlar? Herkes zavallının eski bir kilimden daha 
değersiz olduğunu bilir (Kimsenin kendisine saygı 
göstermesini beklemez. Şu yazar bozuntuları ne yazarlarsa 
yazsınlar zavallı insancıklar hiç değişmez. Peki, neden böyle 
olur? Çünkü onlara göre zavallının içi dışına çıkmalı, özel 
hiçbir şeyi ve gururu falan kalmamalıdır! Yemelyan geçen 
gün kendisi için yardım toplandığını söyledi. Verilen her bir 
kopek karşılığında oadamcağızı inceleyip durmuşlar. 
Paralarını bağış için verdiklerini düşünüyorlar ama hiç de 
öyle değil. Onlar zavallı insancıkları sergilemek için böyle 
yapıyorlar. Bağışın bile günümüzde bir amacı var... Belki de 
hep böyleydi, kim bilir! Ya nasıl yapacaklarını bilemiyorlar 
ya da çok iyi biliyorlar. Bunlardan biri! Siz belki 
bilmiyordunuz ama durum böyle. Başka bir konuda olsa bir 
şey söyleyemeyiz ama bu konuları iyi biliriz! Peki, nasıl 


oluyor da zavallıcıklar bütün bunları biliyorlar ve böyle 
düşünebiliyorlar? Çünkü tecrübeleri var! Çünkü biliyor ki 
bir beyefendi restorana gidip “Şu zavallı bugün ne yiyecek 
acaba? Ben et sote yerken o yağsız yulaf lapası yiyecek,” 
der kendi kendine. Peki, benim ne yiyeceğimden ona ne? 
Böyle şeyler düşünen insanlar var Varenka, inanın var. Bu 
utanmaz alaycılar etrafta dolaşıp insancıklar ayaklarını yere 
basa basa mı yoksa parmak uçlarında mı yürüyorlar diye 
bakarlar. “Filan bölümün falan memurunun çizmesinden 
parmakları görünüyor, ceketinin dirsekleri yıpranmış,” 
derler. Sonra eve gidip bütün bunları yazarlar ve bu 
çöplüğü yayımlarlar... Peki, benim dirseklerimin yıpranmış 
olması onu ne ilgilendirir? Lütfen kaba tabirimi bağışlayın 
Varenka ama zavallılarda da tıpkı sizin kadınsı 
utangaçlığınıza benzeyen bir sıkılganlık vardır. Kabalığımı 
affedin, siz kimsenin içinde soyunmazsınız, değil mi? Aynı 
şekilde onlar da, insanların onların gizli köşelerine dalıp 
özel hayatını öğrenmelerini istemezler. O hâlde dürüst bir 
insanın onuruna, şerefine saldırmaya kalkışan düşmanlarla 
birlik olup beni aşağılamanın bir gereği yok. 

Bugün dairede otururken kendimi çirkin ve 
darmadağınık bir ihtiyar gibi hissettim. Utançtan yerin 
dibine girdim. Kendimden çok utandım Varenka! Insanın 
ceketindeki yırtıktan dirsekleri görünürken, ceketinin 
düğmeleri sallanırken utanması hiç de şaşılacak bir şey 
değildir. Üstelik bugün masam da çok dağınıktı! Bunlar da 
insanın canlılığını alıyor. Ne diyeyim?.. Stepan Karloviç 
bugün benimle bir iş hakkında konuştu. Konuştukça 
konuştu, sonra da “Ah Makar Alekseyeviç, ihtiyar!” dedi 
ama gerisini getiremedi. Ben neler söyleyeceğini tahmin 
ettim ve kafamın keline kadar kızardım. Ortada bir şey 
yoktu ama ben yine de rahatsız oldum. Aklıma bin türlü şey 
geldi. Ya ötekiler de duydularsa? Tanrı korusun, inşallah 
duymamışlardır! Benim kuşkulandığım birisi var. Bu 
alçaklar hiçbir şeye aldırmazlar. Beni ele verirler! Yarım 
kopek için insanın bütün özel hayatını gözler önüne 
sererler. Hiçbir şey onlar için kutsal değildir. 


Bunlar kimin işi biliyorum, Ratazyayev'in işi. Bizim 
daireden birini tanıyor ve bildiği her şeyi bazı eklemelerle 
ona anlatıyor ya da hikâyeyi kendi dairesinde anlatıyor, o da 
dilden dile dolaşıp bize kadar geliyor. Olay ne olursa olsun 
bizim binadaki herkes en ince ayrıntısına kadar her şeyi 
biliyor. Sizin pencerenizi işaret edip duruyorlar, bunun 
farkındayım. Dün size yemeğe gelirken de hepsi kafalarını 
pencerelerden uzatıp bakıyorlardı. Ev sahibimiz, 
“Baksanıza şeytan bir bebeğe dadanmış,” dedi. Sizin için de 
uygunsuz bir kelime kullandı. Ama Ratazyayev'in sizi ve 
beni edebiyatına konu ederken yazdıklarının yanında solda 
sıfır kalır. Bunu bana kendisi söyledi, hatta kiracılardan 
bazıları da tekrarladılar. Artık ne düşüneceğimi, ne 
yapacağımı bilemiyorum. Günahımızı saklamanın artık bir 
anlamı yok, Tanrı'nın gazabını üzerimize aldık meleğim. 
Sıkılmayayım diye bana bir kitap göndereceğinizi 
söylüyorsunuz. Aman canım ne kitabı? Deli saçmaları! 
Romanlar saçmadır, saçmalık olsun diye yazılırlar, aptal 
insanların okuması için. İnanın bana, bunca yıllık 
deneyimime güvenin. Eğer bir gün gelir size 
Shakespeare'den söz ederlerse, “Shakespeare bir 
edebiyattır” derlerse onun da saçmalık olduğunu 
hatırlayın, deli saçmasıdır. Halkla alay etmek için 
yazılmıştır! 


Makar Devuşkin 


2 Agustos 


Sayın Makar Alekseyeviç! 


Hiçbir şey için endişelenmeyin. Tanrı'nın yardımıyla her 
şey yoluna girer. Fedora hem kendisi hem de benim için bir 
sürü iş getirmiş. Mutlulukla işe koyulduk. Belki 
durumumuzu kurtarırız. Fedora, Anna Fyodorovna'nın bu 
işte parmağı olduğundan kuşkulanıyor ama ben hiç 
aldırmıyorum. Bugün nedense kendimi çok mutlu 
hissediyorum. Borç para almak istiyordunuz, Tanrı korusun! 
Geri ödemek zorunda kaldığınız zaman başınız derde girer. 
Biraz daha tutumlu olmaya çalışsak iyi olacak. Ev sahibinize 
aldırmayın, bize daha sık gelin. Diğer düşmanlarınız 
konusunda da bence biraz gereksiz yere kuşkuya 
kapılıyorsunuz Makar Alekseyeviç! Size geçen sefer de 
söylemiştim, diliniz biraz bozuk. Bir daha görüşene dek 
şimdilik hoşça kalın. Sizi mutlaka görmek istiyorum. 


V.D. 


3 Ağustos 


Meleğim Varvara Alekseyevna! 


Bazı şeyler için umut beslemeye başladığımı size 
bildirmek istedim. Kimseden borç almamamı yazıyorsunuz. 
Benim küçük güvercinim, bundan kaçınmak imkânsız. Ben 
pek iyi değilim, ya sizin de işleriniz birdenbire kötü gitmeye 
başlarsa? Yani siz de çok zayıfsınız. Bu yüzden borç para 
almam gerektiğini yazdım size. 

Şimdi hikâyeme devam ediyorum Varvara Alekseyevna. 
Ben dairede Yemelyan Ivanoviç ile yan yana oturuyorum. 
Ama o sizin bildiğiniz Yemelyan değil. O da benim gibi 
memur. İkimiz de dairenin en eski ve yaşlı memurlarıyız. İyi 
bir adamcağızdır, etliye sütlüye karışmaz. Fazla konuşmaz, 
hep asık suratlıdır. Ama iyi bir memurdur, yazısı da çok 
güzeldir. Değerli bir adam! İkimiz hiçbir zaman çok samimi 
olamadık. Sadece selamlaşırız, vedalaşırız o kadar. Çakıya 
ihtiyacım olursa ondan isterim. “Çakınızı verir misiniz 
lütfen Yemelyan Ivanoviç,” derim. Kısacası ilişkimiz aynı 
dairede çalışmanın gerektirdiği konuşmaların ötesine 
geçmez. 

“Makar Alekseyeviç, son günlerde neden o kadar 
düşüncelisiniz?” dedi bugün bana. 

Bir zararı dokunmayacağını anlayıp ona kafamdan 
geçenleri anlattım. “Durum böyle böyle Yemelyan 
Ivanoviç,” dedim. Daha doğrusu ona her şeyi anlatmadım. 
Tanrı korusun, cesaretim olmadığı için hiç kimseye 
anlatmam zaten. Sadece biraz para sıkıntısı çektiğimi 
söyledim o kadar. 

“Siz yapmanız gerekeni bilirsiniz dostum,” dedi 
Yemelyan Ivanoviç. “Pyotr Petroviç'ten istesenize, faizle 
para veriyor. Ben de almıştım. Çok fazla faiz almıyor, size 
yük olmaz.” Kalbim yerinden oynadı Varenka. Düşündüm, 


“Belki Tanrı bu hayırsever adama merhamet duygusu verir 
de bana borç verme lütfunda bulunur,” dedim. Ev sahibine 
borcumu öderim, size yardım ederim, etraftaki borçlarımı 
temizlerim, diye düşünmeye başlamıştım bile. Aksi hâlde 
çok utanç verici bir hâlde olacaktım. Bırakın sırıtan 
ukalaları, masamda öylece oturmak bile kendimi çok kötü 
hissetmeme neden olacaktı. Bazen Majesteleri de masamın 
yanından geçiyor. Tanrı korusun ya bana şöyle bir bakıp 
kılığımın rezaletini görecek olsa? Temizliğe ve düzene çok 
önem verir. Belki hiçbir şey söylemez ama ben utancımdan 
ölürüm. Sonuç olarak bütün cesaretimi toplayıp, utancımı 
delik deşik cebime sakladım ve Pyotr Petroviç'in yanına 
gittim. Umut doluydum ama aynı zamanda da heyecandan 
ölecektim. Peki, ne oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir 
sonuç elde ettim! Çok meşguldü. Fedosey Ivanoviç'le 
konuşuyordu. Yan yan giderek yanına sokuldum, kolunu 
çekiştirdim. “Pyotr Petroviç, Pyotr Petroviç!” dedim. Başını 
çevirdi. Durum böyle böyle dedim ve otuz rubleye ihtiyacım 
olduğunu söyledim. Önce beni anlamadı, sonra her şeyi 
iyice anlatınca sadece güldü ve sesini çıkarmadı. Aynı 
şeyleri tekrar söyledim. “Teminatınız var mı?” diye sordu. 
Sonra yazmakta olduğu kâğıtlara gömüldü. Bir daha 
yüzüme bakmadı. Hayretten donmuştum. 

“Hayır, Pyotr Petroviç,” dedim, “teminatım falan yok.” 
Maaşımı alır almaz ilk iş olarak ona olan borcumu 
ödeyeceğimi söyledim. 

O sırada birisi onu çağırdı. Ben de geri dönmesini 
bekledim. Dönünce kalemini açmaya başladı. Beni unuttuğu 
belliydi. Yine konuşmaya başladım. 

“Pyotr Petroviç,” dedim, “bir şeyler yapamaz mısınız?” 

Yanıt vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada durmaya 
devam ettim. Son bir kez daha denemek için kolunu 
çekiştirdim. Anlayamadığım bir şeyler söyledi ve kalem 
açma işini bitirip yazmaya başladı. Ben de vazgeçip oradan 
ayrıldım. Görüyorsunuz Varenka, belki değerli insanlar 
olabilirler ama hepsinin de burnu büyük. Neden onlara 
muhtacız sanki? Size bunları bilin diye yazıyorum. 


Yemelyan İvanoviç de gülüp başını salladı, bana ümit verdi. 
Sevgili Yemelyan Ivanoviç ne iyi bir insan! Viborg'da çalışan 
biriyle beni tanıştıracağına söz verdi. O da faizle para 


veriyormuş. On dördüncü dereceden bir memurmuş, 25! 
Yemelyan İvanoviç bu adamın parayı mutlaka vereceğini 
söylüyor. Yarın onu görmeye gideyim mi? Ne diyorsunuz 
meleğim? Eğer borç para bulamazsam başım derde girer. 
Ev sahibim beni evden çıkarmak üzere, artık yemek de 
vermeyecek. Çizmelerim de berbat durumda. Ceketimde 
düğme kalmamış. Ya amirlerimden biri bu durumu fark 
edecek olursa? Işte o zaman çok kötü olur Varenka! 


Makar Devuşkin 


4 Ağustos 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Lütfen Tanrı aşkına, en kısa zamanda borç para bulun! 
Şu durumunuzda sizden yardım istemektense her şeyi 
yapmaya razıydım ama içinde bulunduğum durumu bir 
bilseydiniz! Bizim artık bu dairede oturmamız söz konusu 
değil. Neler olduğunu bilemezsiniz. Şu anda çok sinirli ve 
berbat bir hâldeyim! 

Bu sabah, yakasında nişanlar takılı, yaşlı bir yabancı 
bize geldi. Çok şaşırdım ve ne istediğini anlayamadım. 
Fedora da çarşıya çıkmıştı. Adam nasıl olduğumu, neler 
yaptığımı sormaya başladı. Daha yanıtımı beklemeden o 
memurun amcası olduğunu, yeğenine kötü davranışlarından 
ve adımızı kötüye çıkardığından dolayı çok kızdığını söyledi. 
Yeğeninin kuş beyinli olduğunu belirtip, beni koruması 
altına almayı teklif etti. Gençlere aldırmamamı, kendisinin 
bana bir baba olarak yaklaştığını, beni bir baba gibi 
sevdiğini, elinden geldiğince yardım etmek istediğini 
söyledi. Birden kıpkırmızı oldum. Ne düşüneceğimi 
bilemiyordum ama teklifini hemen kabul etmedim. Sonra 
zorla elimi tuttu, yanağımı okşadı. Gamzelerimi çok 
sevdiğini söyledi. -Daha neler neler söyledi Tanrı bilir!- 
Sonunda zararsız bir ihtiyar olduğunu söyleyerek beni 
öpmeye kalkıştı. -İğrenç bir adamdı!- Tam o anda Fedora 
geldi. Adam biraz bozuldu ama toparlanıp ağırbaşlılığım ve 
iyi tavırlarımdan dolayı bana saygı duyduğunu, onu 
reddetmeyeceğimi ümit ettiğini söyledi. Sonra Fedora'yı bir 
kenara çekip garip bir bahaneyle ona bir sürü para 
vermeye kalkıştı. Fedora doğal olarak bunu kabul etmedi. 
Tam giderken yine bütün güvencelerini tekrarladı, yine 
uğrayacağını, bana küpeler getireceğini söyledi. -Çok 
bozulduğunu düşündüm-. Bu daireden taşınmamızı önerdi. 


Hiç para almadan beni oturtacağı ve göz kulak olabileceği 
güzel bir daire varmış. Dürüst ve hassas bir kız olduğum 
için beni çok sevdiğini söyledi ve çapkınlardan sakınmamı 
öğütledi. Anna Fyodorovna'yı tanıyormuş ve yakında beni 
ziyarete geleceğini söylemesini istemiş. İşte o anda her şey 
açıklığa kavuştu. Ne hâle geldiğimi anlatamam. Hayatımda 
ilk kez böyle bir şey başıma geliyordu. Ofkeden çılgına 
döndüm. Onu rezil ettim. Fedora da bana yardım etti. 
Ikimiz beraber adamı neredeyse tekme tokat dışarı attık. 
Bütün bunlar Anna Fyodorovna'nın başının altından 
çıkmıştır diye düşündük. Yoksa adam bizi nereden 
tanıyacaktı? 

Şimdi size muhtacım, bize yardım etmeniz için 
yalvarıyorum. Tanrı aşkına beni bu hâlde yalnız başıma 
bırakmayın. Lütfen bu evden taşınacak kadar borç para 
bulmaya çalışın. Artık burada daha fazla oturabilmemiz 
imkânsız. Fedora da öyle söylüyor. En az yirmi beş rubleye 
ihtiyacımız var. Kazanınca size öderim. Fedora birkaç gün 
içinde bana iş getirecek. Çok faiz isteyecek olsalar bile 
kabul edin. Ben öderim. Tanrı aşkına yardımınızı 
esirgemeyin. Siz zaten büyük bir sıkıntıdayken problem 
çıkarmak istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz! 

Hoşça kalın Makar Alekseyeviç! Bizi sakın unutmayın. 
Tanrı yardımcınız olsun! 


V.D. 


4 Ağustos 


Sevgili Varvara Alekseyevna! 


Bütün bu beklenmedik olaylar beni şaşkına çevirdi! 
Böyle felaketler beni perişan ediyor! Şu dalkavuk şeytan 
kılıklı ihtiyarlar sizi hasta edip yatağa düşürmekle kalmıyor, 
beni de tüketmeye çalışıyorlar. Yemin ederim başarıya 
ulaşacaklar! Size yardım edememektense ölürüm daha iyi! 
Yapamayacak olursam ölürüm Varenka, ölürüm! Ama eğer 
yardım edecek olursam da bu sefer bu baykuşların 
öldüresiye gagaladıkları bu yavru yuvadan uçup gidecek. 
Işte beni yiyip bitiren bu. Ah Varenka siz de çok zalimsiniz. 
Neden böylesiniz? Acı çektiniz, aşağılandınız, sıkıntıdasınız 
küçük kuşum. Üstelik bana sorun çıkardığınızı düşünerek 
de canınızı sıkıyorsunuz. Paramı ödeyeceğinize de söz 
veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas sağlığınızla 
parayı zamanında verebilmek için kendinizi öldüreceksiniz. 
Yani şu söylediklerinize bir bakın Varenka! Neden dikiş 
dikmek zorunda kalasınız? Neden çalışmak zorundasınız? 
Neden güzel başınızı ağrıtıyorsunuz, güzelim gözlerinizi 
yıpratıyor, sağlığınızı bozuyorsunuz? Ah Varenka ah! Bakın 
küçük güvercinim, ben hiçbir işe yaramayan bir adamım, 
bunu biliyorum ama bir şeyler yapmaya çalışacağım! Bütün 
zorlukları yeneceğim. Dışarıdan iş alacağım. Herkesin 
temize çekme işini yapacağım. Teklif beklemeden 
kendiliğimden başvuracağım. Bana iş vermeleri için onları 
zorlayacağım. Biliyorsunuz güzel yazan insanlara ihtiyaçları 
var, bunu çok iyi biliyorum. Sizin kendinizi yıpratmanıza 
asla izin vermem. Böyle yıpratıcı bir işi yapmanızı istemem. 
Kesinlikle para bulacağım meleğim. Bulamazsam ölürüm 
daha iyi. Yüksek faizden korkmamamı yazıyorsunuz 
güvercinim, korkmam, korkmayacağım. Beni hiçbir şey 
korkutamaz. Kırk ruble isteyeceğim meleğim, çok fazla 


sayılmaz, değil mi hayatım? Hemen istemeyle bana kırk 
ruble verecek kadar güvenirler mi acaba? Yani sizce ilk 
görüşte böyle bir güven bırakabilir miyim? Daha ilk bakışta 
benim hakkımda iyi bir izlenim edinirler mi? Görünüşümü 
gözünüzün önüne getirin, sizce güven verebilir miyim? Ne 
dersiniz? Öyle korkuyorum, öyle korkuyorum ki, bu korku 
beni hasta ediyor. Kırk rublenin içinden sizin için yirmi 
ruble ayırırım Varenka. Iki rublesini ev sahibi için kalanını 
da kendi harcamalarım için ayırırım. Biliyorsunuz ev 
sahibine biraz daha fazla vermem gerekiyor, bu şart ama 
şöyle bir düşünüp ihtiyaçlarımı hesap edecek olursanız ona 
daha fazla veremeyeceğimi anlarsınız. Bu yüzden 
konuşmaya da gerek yok, en iyisi unutalım. Bir çift çizmeye 
bir gümüş ruble harcamayacağım. Şu eskilerin beni yarın 
daireye kadar götürebileceğini hiç sanmıyorum. Yeni bir 
kravat da almam lazım. Eski kravatımı bir yıldır takıyorum 
ama siz bana eski önlüğünüzden bir kravat, hatta bir de 
gömlek yakası dikmeye söz verdiğiniz için artık kravatı 
düşünmüyorum. Demek ki şimdi bir çift çizmem, bir de 
kravatım olacak. Şimdi sıra düğmelere geldi. Siz de kabul 
edersiniz ki düğmesiz dolaşamam. Düğmelerimin yarısı 
kopmuş. Ekselansları bu durumu fark edecek diye ödüm 
kopuyor. Kim bilir neler söyler? Ama zaten söyleyeceklerini 
nasıl olsa duyamam çünkü bunu düşünmek bile beni 
öldürüyor! Ah Varenka! Bütün bunlardan sonra üç rublem 
kalacak, bu da yaşamaya ve tütün almaya yeter. Çünkü 
tütünsüz yaşayamam meleğim. Pipomu ağzıma almayalı 
dokuz gün oldu. Aslına bakarsanız size hiç sözünü etmeden 
tütün almam gerekirdi ama utandım. Siz orada sefillik 
içinde, çok gerekli ihtiyaçlarınızı karşılayamadan yaşarken 
benim burada lüks bir hayat sürmem doğru olmazdı. Bu 
yüzden de vicdan azabından kurtulmak için size 
söylüyorum. 

Size açık açık itiraf edeyim Varenka, çok kötü bir 
durumdayım. Bu kadarı hiç olmamıştı. Ev sahibi beni 
küçümsüyor, zaten kimseden saygı görmüyorum. Çok 
parasızım, borçlarım var. Daha önceki iyi günlerimde bile 


bana itibar göstermeyen memur arkadaşlarım arasındaki 
durumum kelimelerle ifade edilemez. Duygularımı 
saklıyorum, her şeyimi herkesten dikkatle saklıyorum. 
Büroya gizlice geliyorum, herkesten uzak duruyorum. 
Ancak size anlatma gücüm var... Peki ya bana parayı 
vermezse? 

Yo Varenka, artık bunları düşünmesek ve canımızı 
şimdiden sıkmasak iyi ederiz. Işte bu yüzden artık daha 
fazla düşünmememiz, kötü fikirlerle canımızı sıkmamamız 
için bunları yazıyorum. Ah! Ah Tanrı'm! Ya bunlar 
gerçekleşmezse hâliniz ne olur o zaman? O daireden 
taşınmazsınız, ben de sizinle beraber olurum. Yo, yo, bir 
daha eve hiç geri dönmem. Bir yerlere gidip kaybolurum. 
Tıraş olacağıma oturmuş mektup yazıyorum. O zaman insan 
daha iyi görünüyor görünüş çok önemlidir. Tanrı 
yardımcımız olsun! Dua edip öyle çıkacağım. 


M. Devuşkin 


5 Ağustos 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Lütfen ümitsizliğe kapılmayın! Zaten yeterince sorun 
var. Size otuz gümüş kopek gönderiyorum. Daha fazlası 
mümkün değil. En çok ihtiyacınız olan şeyi alın. En azından 
yarına kadar idare edebilirsiniz. Başka bir şeyimiz kalmadı. 
Yarın ne olur bilemem. Durum kötü Makar Alekseyeviç! 
Başaramasak da üzülmeyin, ne yapalım olsun. Fedora 
bunun büyük bir felaket olmadığını söylüyor, bir süre daha 
bu dairede oturabilirmişiz. Hem taşınsak bile bundan bir 
kârımız olmazmış. Eğer isterlerse bizi her yerde 
bulabilirlermiş. Ama ben artık burada kalmak istemiyorum. 
Eğer bu kadar üzgün olmasam size biraz daha yazardım. 

Ne garip bir insansınız Makar Alekseyeviç! Her şeyi çok 
fazla ciddiye alıyorsunuz, bu yüzden de çok mutsuz 
oluyorsunuz. Bütün mektuplarınızı dikkatle okuyorum ve 
her bir mektubunuzda kendiniz için olmadığı kadar benim 
için endişelendiğinizi görüyorum. Kuşkusuz insanlar iyi bir 
kalbiniz olduğunu söylerler ama bence bu çok fazla. Size 
dostça bir öğüt vereyim Makar Alekseyeviç. Size 
minnettarım, benim için yaptıklarınıza minnettarım, her 
şeyi takdir ediyorum. İstemeden sebep olduğum 
felaketlerden sonra sizin hâlâ benim sevinçlerimi, acılarımı 
ve heyecanlarımı yaşadığınızı gördükçe neler hissettiğimi 
bir düşünün. Eğer insan başka birisinin dertlerini bu denli 
ciddiye alıp ilgilenirse sonu mutsuzluk olur! Bugün daire 
dönüşü bize uğradığınız zaman görünüşünüzden çok 
korktum. Sapsarıydınız, korkmuştunuz, umutsuzdunuz, 
korkunç görünüyordunuz. Başaramadığınızı söylemeye 
korkuyordunuz, beni hayal kırıklığına uğratmaya ya da 
üzmeye korkuyordunuz. Sonra benim güldüğümü görünce 
rahatladınız. Makar Alekseyeviç, o kadar perişan olmayın, 


mutsuzluğa kapılmayın. Daha mantıklı olun, rica ediyorum. 
Size yalvarıyorum. Göreceksiniz, her şey yoluna girecek. 
Her şey düzelecek. Aksi hâlde böyle yaşamanız, hep 
insanların acılarına üzülmeniz, perişan olmanız çok kötü 


sonuçlar doğuracak. Hoşça kalın dostum. Size yalvarıyorum 
benim için endişelenmeyin. 


V.D. 


5 Ağustos 


Varenka, küçük güvercinim! 


Pekâlâ meleğim, pekâlâ. Demek benim borç para bulma 
konusundaki başarısızlığımın büyük bir felaket olmadığına 
karar verdiniz. Güzel o zaman, artık içim rahatladı, sizin 
adınıza memnun oldum. Beni bu yaşımda terk edip 
gitmeyeceğinize, orada oturacağınıza da çok sevindim. 
Aslında doğruyu söylemek gerekirse mektubunuzda benim 
için bu kadar güzel kelimeler yazdığınızı, duygularıma 
değer verdiğinizi gördükçe sevincimden uçuyorum. Bunu 
gururumdan söylemiyorum. Duygularıma bu kadar önem 
verdiğinize göre beni seviyor olmalısınız. Neyse şimdi 
benim duygularımdan konuşmanın bir anlamı yok. Duygular 
yerinde kalsın... 

Mektubunuzda yüreksiz olmamamı yazıyorsunuz. Evet 
meleğim, ben de kendi kendime yüreksiz olmamam 
gerektiğini söylüyorum. Ama yarın işe giderken giyeceğim 
ayakkabılarımın hâlini siz de biliyorsunuz. Sorun bu 
Varenka. Bilirsiniz böyle sorunlar insanı yer bitirir. Ama 
aslına bakarsanız ben sadece kendim için üzülmüyorum, 
sadece kendim için sıkıntı çekmiyorum. Ben ayazda bile 
dışarı paltosuz ya da ayakkabısız çıkmaya aldırmam. Buna 
dayanabilirim, her şeye katlanırım. Sıradan, basit bir 
insanım ben. Ama insanlar ne derler? Paltosuz dolaşırsam 
sivri dilli düşmanlarım neler konuşurlar? Bilirsiniz, insan 
başkaları için giyinir. Ayakkabılar insanın onurunu ve adını 
korumak içindir. Delik ayakkabılarla insan hem onurunu 
hem de namını kaybeder. Buna inanın, deneyimlerime 
güvenin küçüğüm. O çalakalem yazan yazar müsveddelerini 
değil, dünyayı ve insanları iyi tanıyan bu ihtiyarı dinleyin. 

o Size bugün olanların hepsini yazmadım küçüğüm. 
Insanın bir yıl boyunca çekebileceği acıyı ben bir sabah 


çektim. Şöyle oldu: 

Sabah hem adamı bulabilmek hem de işe yetişebilmek 
için erkenden yola koyuldum. Nasıl da yağmur yağıyordu 
bir bilseniz! Paltoma sımsıkı sarınıp yürürken bir yandan da 
düşünüyordum: “Tanrı'm günahlarımı bağışla. Dileklerimi 
kabul et!” 

St. X. Kilisesi'nden geçerken haç çıkardım ve 
günahlarım için tövbeler ettim. Sonra da Tanrı'yla pazarlığa 
girişmenin yanlış olduğunu düşündüm. Düşüncelere 
dalmıştım, hiçbir şey görmüyordum. Nereye gittiğimin 
farkına bile varmadan yürüyüp duruyordum. Sokaklar 
bomboştu. Rastladığım birkaç kişi endişeli ve meşgul 
görünüyordu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 

Günün bu saatinde ve bu havada sokağa kim çıkardı? 
Kir içinde bir işçi grubuna rastladım, kaba insanlar beni itip 
geçtiler. Birden içime bir korku düştü, paniğe kapıldım. 
Doğruyu söylemek gerekirse parayı düşünmek bile 
istemiyordum. Her şey şansa kalmıştı! Tam Voskresenski 
Köprüsü'nü geçerken ayakkabımın tekinin tabanı düştü. 
Nasıl yürüyebildiğimi bilemiyorum. 

sırada bizim dairede çalışan Yermolayev 
karşıma çıkmaz mı! Durakladı, beni dikkatle izlemeye 
başladı. Sanki votka parası isteyecek gibiydi. “Şimdi 
votkanın sırası mı?” diye düşündüm. Çok yorgundum. 
Durdum, biraz dinlendim ve sonra yoluma devam ettim. 
Dikkatimi verebileceğim bir şeyler aradım etrafta. Zihnimi 
dağıtmak, biraz neşelenmek istedim Ama nerede! 
Düşüncelerimi yönelteceğim hiçbir şey yoktu. Üstelik öyle 
çamur içindeydim ki, kendimden utanıyordum. Sonunda 
uzakta, çatısı kule şeklinde bir ev gördüm. “Evet,” diye 
düşündüm, “işte orası. Yemelyan Ivanoviç aynen böyle tarif 
etmişti. Burası Markov'un evi. -Markov faizle para veren 
adam, hayatım.- O anda biraz sersemlemiştim. Ne yaptığımı 
bilmiyordum. Markov'un evi olduğunu bilmeme rağmen 
oradaki polise sordum. “Memur bey, bu ev kimin evi?” 
Adam ters biriydi. Sanki konuşmak büyük bir çaba istermiş 
gibi dişlerinin arasından sinirli sinirli yanıt verdi: “Kimin evi 


mi? Tabii ki Markov'un.” Şu polisler hep böyle duygusuzdur 
ama bana ne onlardan canım? O andan sonra her şey bana 
kötü ve tatsız geldi. Her şey arka arkaya geliyordu. Her şey 
insanın ruh hâline uygundur zaten. Bu hep böyle olmuştur. 

Evin önünde tam üç kez bir aşağı bir yukarı gidip 
geldim. Yürüdükçe daha da kötü oldum. “Hayır, bana para 
falan vermeyecek,” diye düşündüm. “Hayatta vermez. Beni 
tanımıyor bile. Bu çok nazik bir konu. Ben de pek güvenilir 
görünmüyorum. Neyse kadere bırakalım, sonradan 
pişmanlık duymaktansa böylesi daha iyi. Beni yiyecek değil 
ya.” Yavaşça bahçe kapısını açtım. Sonra bir başka 
talihsizlikle karşılaştım. Aptal bir bekçi köpeği peşime 
takılıverdi. Ofkesinden kuduruyor, sesinin son perdesinden 
havlıyordu. Böyle önemsiz ve küçük olaylar insanı çileden 
çıkarır Varenka. Kendine olan güvenini sarsar, daha önceki 
kararlılığını siler götürür. Bu yüzden de ölü gibi eve girdim 
ve yeni bir talihsizliğin içine balıklama dalmış oldum. Giriş 
karanlık olduğu için önümü göremeyerek, bakraçlara süt 
boşaltan bir köylü kadına çarptım ve süt yerlere döküldü. 
Aptal kadın avaz avaz bağırmaya başladı. “Sen nereye 
gittiğini sanıyorsun? Ne istiyorsun?” Sonra da beddualar 
yağdırdı. 

Böyle zamanlarda hep bu tür şeyler başıma gelirdi. 
Herhâlde kaderim böyleydi, böyle işlere karışıverirdim. 
Gürültüyü duyan yaşlı bir Fin kadın kapıdan başını uzattı. 
Hemen yanına gittim. “Markov burada mı oturuyor?” 
dedim. 

“Hayır,” dedi ve orada durup beni incelemeye başladı. 
“Ne yapacaksınız onu?” 

Yemelyan'ın söylediklerini anlattım ve iş için geldiğimi 
söyledim. Yaşlı kadın kızını çağırdı. Ayakları çıplak yetişkin 
bir kız geldi. “Babanı çağır. Herhâlde yukarıda kiracının 
yanındadır.” | 

Sonra bana döndü, “Içeri buyurun,” dedi. Içeri girdim. 
Oda fena sayılmazdı. Duvarda bazı generallerin portreleri 
asılıydı. Odada bir kanepe, yuvarlak bir masa, muhabbet 
çiçekleri ve kına çiçeği vardı. “Şuradan çekip gitsem mi 


acaba?” diye düşündüm. Az kalsın kaçacaktım Varenka. 
“Yarın gelsem daha iyi olacak,” dedim kendi kendime. “O 
zaman hava daha iyi olur. Hem de aradan zaman geçer. 
Bugün süt döküldü, generaller de bana ters ters bakıp 
duruyorlar.” 

Ak saçlı, patlak gözlü, ufak tefek bir adam geldiği 
zaman kapıya kadar yürümüştüm bile. Uzerinde yağ 
lekeleri olan bir ropdöşambır giymiş, beline de ip 
bağlamıştı. Neden geldiğimi sordu. Ben de Yemelyan 
Ivanoviç'in gönderdiğini söyledim. 

“Kırk ruble isteyecektim,” dedim. Ama cümlemi 
bitiremedim. Oyunu kaybettiğimi gözlerinden anlamıştım. 

“Veremem,” dedi, “aslına bakarsanız param yok. Hem 
güvenceniz var mı?” 

Hiç güvencem olmadığını açıklamaya çalıştım. Hem 
Yemelyan İvanoviç demişti ki... Neyse işte, neler dediğini 
ona anlattım. Her şeyi dinledikten sonra, “Yemelyan 
Ivanoviç'in size söylediklerini boş verin. Gerçekten param 
yok.” 

“Biliyordum zaten,” diye düşündüm. “Bunun böyle 
olacağını tahmin etmiştim, hissetmiştim.” 

Ah Varenka, o anda keşke yer yarılsaydı da içine 
girseydim. Donakaldım. Ayaklarım kaskatı oldu. Buz gibi bir 
şey sırtımdan aşağı indi. Ona baktım, o da bana baktı. 

“Tamam dostum, artık gidebilirsiniz. Orada durmanızın 
bir yararı yok,” der gibiydi. Eğer böyle bir şey başka 
şartlarda olsaydı utancımdan yerin dibine girerdim. 

“Ne için para lazımdı?” diye sordu. -Gerçekten de böyle 
sordu Varenka.- 

Orada öylece boş boş durmamak için ağzımı açıp 
konuşacaktım ama lafımı kesti. “Hiç param yok. Eğer 
olsaydı memnuniyetle verirdim,” dedi. Sonra ona dil 
dökmeye başladım. Çok az bir paraya ihtiyacım olduğunu, 
belirlenecek bir tarihte ödeyeceğimi, dilediği kadar faiz 
isteyebileceğini söyledim. Tamamını ödeyeceğime yeminler 
etim. © anda sizi düşündüm,  talihsizlikleriniz, 


yoksulluğunuz ve bana gönderdiğiniz elli kopek aklıma 
geldi. 

“Yo, faiz problem değil. Ama keşke bir güvenceniz 
olsaydı. Gerçi param da yok zaten. Hiç yok, yemin ederim. 
Olsaydı memnuniyetle verirdim.” Bir de yemin ediyordu 
alçak! 

Nasıl dışarı çıktığımı, Viborg Caddesini geçip 
Voskresenski Köprüsü'ne geldiğimi hatırlayamıyorum. Çok 
yorgundum. lliklerime kadar donuyordum. Daireye 
gittiğimde saat onu bulmuştu. Üzerimdeki çamurları 
fırçalamak istedim ama hadememiz Snegiryov izin vermedi. 

“Fırçayı bozarsın. Biliyorsun devletin malı,” dedi. 

Işte herkes bana böyle davranıyor. Bu insanlar için 
ayakkabılarını sildikleri bez kadar değerim yok. Beni en çok 
mahveden nedir, biliyor musunuz Varenka? Para falan değil, 
bütün bu günlük sıkıntılar, fısıldaşmalar, gülüşmeler ve 
şakalar. Belki Ekselansları yine benimle özel olarak 
ilgilenebilir. Ama yok, artık altın günlerim bitti. Bugün 
bütün mektuplarınızı tekrar tekrar okudum. Beni çok 
hüzünlendirdi. 

Hoşça kalın hayatım, Tanrı sizi korusun! 


M. DEVUŞKİN 
NOT: Varenka, benim niyetim sorunlarımı şaka yollu 


anlatmaktı ama bunu beceremedim galiba. Sizi ziyarete 
geleceğim, yarın geleceğim. 


11 Ağustos 


Varvara Alekseyevna, hayatım! 


Ben mahvolmuşum, ikimiz de mahvolmuşuz, hem de bir 
daha iflah olmayız. Benim şerefim, gururum, hepsi gitti. Bu 
benim sonum, sizin de sonunuz. Siz de benimle birlikte 
mahvoldunuz!'! Bu benim suçum, sizi bu sona ben getirdim! 
Bana rahat vermiyorlar, tepeden bakıyorlar. Herkesin 
maskarası oldum. Ev sahibi de beni azarlamaya başladı. 
Bugün bana bağırıp durdu, sövdü saydı. Sanki pislikmişim 
gibi davrandı bana. Bu akşam Ratazyayev'in odasında size 
yazdığım mektuplardan birini yüksek sesle okudular. Nasıl 
olduysa cebimden düşürmüşüm. Nasıl dalga geçtiler bir 
bilseniz! Bize bir sürü isim taktılar, sonra da kahkahalarla 
güldüler hainler! lçeriye girip Ratazyayev'i hainlikle 
suçladım. Ona ikiyüzlü olduğunu söyledim! Ratazyayev de 
asıl benim hain olduğumu ve kadınlarla dolaşıp gönül 
eğlendirdiğimi söyledi. 

“Bunları bizden saklıyorsun, seni Lovelace 27 seni,” 
dedi. 

Artık bana Lovelace diyorlar başka bir şey demiyorlar! 
Duyuyor musunuz küçük meleğim, duyuyor musunuz? Artık 
her şeyi öğrendiler. Sizden haberleri var, neyimiz var 
neyimiz yok her şeyi biliyorlar. Faldoni bile oradaydı, 
onlarla birlik olmuştu. Onu bir şeyler alması için çarşıya 
gönderdim ama kabul etmedi. “Işim var” dedi. 
“Mecbursun,” dedim. “Hayır, hiç de mecbur değilim,” dedi. 
“Efendime kirayı ödemiyorsunuz, bu yüzden de mecbur 
falan değilim.” 

Onun gibi cahil bir köylü tarafından aşağılanmaya 
dayanamadım. 

“Seni aptal seni,” dedim. 


“Sensin,” dedi. Böyle şeyler söyleyebilmesi için çok 
sarhoş olmalıydı. “Sen sarhoşsun köylü!” dedim. 

“Senin kesenden mi içiyorum,” dedi. “Senin içecek 
paran bile yok. Şuradan buradan para dileniyorsun,” dedi 
ve ekledi: “Şuna bakın, beyefendiymiş!” 

Neler olduğunu görüyorsunuz Varenka. Böyle yaşamak 
utanç verici. Sanki yersiz yurtsuz bir serseriyim. Bu büyük 
bir felaket! Bu benim sonum! Bir daha iflah olmaz bir 
şekilde mahvoldum. 


M.D. 


13 Agustos 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Sıkıntılar hep birbiri ardına geliyor ben de ne 
yapacağımı bilemiyorum! Şimdi ne olacak? Benim de 
durumum pek iç açıcı değil. Bugün sol elimi ütüyle yaktım. 
Elimden kazayla düşürdüm, hem elimi incitti hem de yaktı. 
Iş falan yapamıyorum. Fedora da üç gündür hasta. Ben de 
endişe içindeyim. Size otuz gümüş kopek gönderiyorum. Bu 
elimizde kalan son paramız. Siz bu hâldeyken, Tanrı 
şahidimdir, yardım edebilmeyi çok isterdim. Üzüntümden 
ağlayacağım neredeyse. Hoşça kalın dostum. Bugün bizi 
ziyarete gelirseniz biraz teselli bulacağım. 


V.D. 


14 Ağustos 


Makar Alekseyeviç! Size ne oldu? Tanrı korkusunu 
kaybetmiş olmalısınız! Aklımı kaçıracağım. Hiç utanmıyor 
musunuz? Kendi kendinizi mahvedeceksiniz. Adınızı bir 
düşünün! Onurlu bir beyefendi ve kendisine saygısı olan bir 
insansınız. Herkes duyarsa neler olur? Utancınızdan 
ölürsünüz! Hiç Tanrı korkunuz yok mu? Fedora artık size 
yardım etmeyeceğini söylüyor Ben de size para 
vermeyeceğim. Başıma ne işler açtınız! Sizin böyle 
davranmanıza aldırmadığımı sanıyorsunuz herhâlde. Sizin 
yüzünüzden katlandıklarımı bilmiyorsunuz. Bizim 
merdivenlerden bile inip çıkamıyorum. Herkes bana 
bakıyor, parmakla gösteriyor ve kötü şeyler söylüyorlar. Bir 
ayyaşla arkadaşlık yaptığımı konuşuyorlar. Bunları duyunca 
neler hissettiğimi bir düşünün. Sizi getirdikleri zaman 
bütün kiracılar sizi işaret edip “Gene o memuru getirdiler,” 
diyorlar. Sizin adınıza duyduğum utanca dayanamıyorum. 
Yemin ederim, buradan taşınacağım. Gidip bir yerlerde 
hizmetçilik, çamaşırcılık yaparım ama burada kalmam. Size 
bizi görmeye gelmenizi söylemiştim ama gelmediniz. 
Demek ki benim gözyaşlarımın ve yalvarmalarımın sizin için 
bir anlamı yokmuş Makar Alekseyeviç! Peki, parayı nereden 
buldunuz? Tanrı aşkına dikkatli olun! Neden kendinizi 
mahvediyorsunuz, hem de bir hiç uğruna! Bu utanç yerici 
bir şey, yüz karası! Dün ev sahibiniz sizi içeri almamış, 
geceyi dışarıda geçirmişsiniz. Her şeyi biliyorum. Bunları 
öğrendiğimde ne kadar üzüldüğümü anlatamam. Lütfen 
bize gelin, göreceksiniz size iyi gelecek. Beraber okuruz, 
geçmişi anarız. Fedora bize hac anılarını anlatır. Hatırım 
için, lütfen kendinizi de beni de mahvetmeyin. Ben yalnız 
sizin için yaşıyor, sizin hatırınız için burada kalıyorum. Ama 
şu yaptıklarınıza bir bakın! Iyi bir adam olun, talihsizliklere 
dayanın, fakirliğin günah olmadığını unutmayın. Aslına 


bakarsanız ümitsizliğe kapılacak ne var? Hepsi geçici! 
Tanrı'nın izniyle her şey düzelecek. Sadece şu anda 
kontrollü davranın yeter. Size yirmi kopek gönderiyorum. 
Tütün falan alırsınız ama lütfen içki için harcamayın. Bizi 
görmeye gelin lütfen. Geçen seferki gibi utanmayın. Buna 
gerek yok. Keşke gerçek bir pişmanlık duysanız. Tanrı'ya 
güvenin, o her şeyi düzeltecektir. 


V.D. 


19 Ağustos 


Varvara Alekseyevna, hayatım! 


Utanç duyuyorum Varvara Alekseyevna, canım, utanç 
duyuyorum. Ama bu, niye bu kadar önemli? Biraz 
neşelenmekten ne çıkar sanki? Ayakkabımın tabanı düşüyor 
ve ben buna hiç aldırmıyorum. Taban dediğiniz nedir ki? 
Sıradan, çamurlu, pis bir şey! Zaten ayakkabılar 
saçmalıktır! Yunanlılar ayakkabısız dolaştılar da bizim gibi 
insanlar neden acaba böyle önemsiz şeyleri konu ederek 
zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni küçümseyip 
aşağılıyorsunuz? 

Ah hayatım, yine bana kızacak şeyler bulmuşsunuz. 
Fedora'ya yaygaracı, geveze, dönek ve çok aptal biri 
olduğunu söyleyin. Benim ak saçlarıma gelince, 
yanılıyorsunuz hayatım, düşündüğünüz kadar yaşlı değilim. 
Yemelyan size selam söylüyor. Mektubunuzda acıyla 
ağladığınızı yazıyorsunuz. Ben de çok üzülüyorum ve 
ağlıyorum. Size mutluluk ve sağlık diliyorum. Bana gelince 
mutluyum, sağlığım yerinde meleğim. 


Dostunuz, 
Makar Devuşkin 


21 Ağustos 


Sevgili dostum Varvara Alekseyevna! 


Suçlu olduğumu hissediyorum. Günahınıza girdim. Siz 
ne söylerseniz söyleyin bunu anlamış olmanın bir yararı 
yok. Bunları önceden de biliyordum. Suçlu olduğumu 
bilerek cesaretimi kaybettim. | 

Ben kötü bir insan değilim, zalim değilim. Insanın sizi 
incitebilmesi için kana susamış bir kaplan olması gerekir 
güvercinim. Oysaki benim kuzu gibi bir kalbim var. Vahşi 
bir karakterim yok. Bu yüzden de ne kalbim ne 
düşüncelerim ne de davranışlarımda suçlu olamam. Neyi 
suçlayacağımı bilemiyorum, karışık bir iş bu! Bana otuz 
gümüş, yirmi de bakır kopek gönderdiniz. Onları görünce 
kalbim sızladı. Elinizi de yakmışsınız, yakında aç 
kalacaksınız ama bana tütün almamı söylüyorsunuz. Böyle 
bir durumda ben ne yapacağım? Bir haydut gibi küçük bir 
öksüzü yağmalayayım mı? Cesaretimi tamamen kaybettim. 
Hiçbir işe yaramadığımı, ayakkabımın tabanından daha 
beter olduğumu hissediyorum. Kendimi önemli hissetmem 
için bir neden yok. Hatta kendimi artık çok gereksiz biri 
olarak görmeye başladım. Bir kez kendime olan saygımı ve 
bütün iyi niteliklerimi kaybedince artık benim için her şey 
bitti. Mahvolmam kesinleşti. Bu, kaderimde yazılıymış, 
benim suçum değil. 

Biraz temiz hava almak için dışarı çıktım, sonra her şey 
arka arkaya geldi. Doğa ağlıyordu. Hava soğuktu, yağmur 
yağıyordu. Yemelyan'a rastladım. O da sahip olduğu her 
şeyi rehine koymuş, her şeyi gitmiş. Ona rastladığım zaman 
iki gündür ağzına tek bir lokma koymamıştı. Güvence 
olarak kabul edilmeyecek şeyleri bile rehine koymak 
üzereydi. Ben de ona uydum. Işte günah böyle işleniyor 
Varenka! Beraber ağlaştık. Sizin hakkınızda konuştuk. Çok 


duygulu ve iyi bir insan. Ben de çok duyguluyum, bütün 
bunlar bu yüzden başıma geliyor zaten. Size neler borçlu 
olduğumu biliyorum güvercinim! Sizi tanımaya başlayınca 
kendimi de daha iyi tanımaya ve sizi daha çok sevmeye 
başladım. Sizden önce yapayalnızdım. Sanki uykudaydım, 
yaşamıyordum. Kinci yaratıklar görünüşümün bile çirkin 
olduğunu söylüyorlar ve benden iğreniyorlardı. Böylelikle 
ben de kendimden iğrenmeye başladım. Benim aptal 
olduğumu söylüyorlardı, ben de onlara inanıyordum. Ama 
siz gelince, karanlık dünyam aydınlandı. Kalbim ve ruhum 
aydınlandı. Içime huzur doldu. Başka insanlardan daha kötü 
olmadığıma inanmaya başladım. Tek bir şey var. Hiçbir 
yeteneğim yok ama yine de kalbi ve aklı olan bir adamım. 
Şimdi kaderin peşimi bırakmadığı düşüncesiyle iyi 
niteliklerime olan inancımı da kaybettim. Felaketlerden 
ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz her şeyi bildiğinize göre 
gözümde yaşlarla size yalvarıyorum, lütfen artık beni 
sorgulamayın. Kalbim kırılıyor, bu bana çok acı geliyor. 
Saygılarımı sunuyorum. 


Sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 


3 Eylül 


Size yazdığım son mektubu bitirememiştim Makar 
Alekseyeviç çünkü yazmam çok güçtü. Bazen yalnız olmak 
istediğim, kendi kendime hüzünlendiğim anlar olur. Böyle 
zamanlar gitgide daha da sıklaştı. Anılarımda bana öylesine 
esrarengiz gelen, beni anlatılmaz bir şekilde sarıveren bir 
şeyler var ki, bazen etrafımda olanlara duyarsız kalarak 
saatlerce oturup her şeyi unutuyorum. Şu anki hayatımda 
acı ya da tatlı olan hiçbir şey yok. Her şey bana geçmişimi, 
özellikle de altın çağlarımı, çocukluğumu hatırlatıyor. Ama 
böyle zamanlar da büyük bir can sıkıntısıyla sona eriyor. 
Bitkin oluyorum. Gücümü kaybediyorum. Düşlerim beni 
tüketiyor. Sağlığım da gitgide kötüleşiyor. Ama bugün, 
sonbaharda pek sık görülmeyen taze, parlak ve aydınlık 
sabah, beni tekrar hayata döndürdü. Sabahı neşeyle 
karşıladım. Işte sonbahar! Köydeyken sonbaharı nasıl da 
severdim! O zamanlar çocuktum ama ne duygular 
yaşardım. Sonbahar akşamlarını, sabahlarından daha çok 
severdim. Evimizin birkaç yüz metre ilerisinde bir tepenin 
altında bir göl olduğunu hatırlıyorum. Hâlâ görür gibiyim. 
Bu göl kocaman, aydınlık ve kristal kadar pürüzsüzdü. 
Bazen eğer durgun bir akşamsa göl de sakin olurdu. Su 
ayna gibiydi. Taptaze ve soğuk! Çimenlere çiy düşerdi. 


Kıyıdaki izbaslarda ““ ışıklar göz kırpar, hayvan sürüleri 


eve dönerdi. Işte o anlarda gölüme bakmak için evden 
gizlice kaçardım ve seyrederken kendimi kaybederdim. 
Suyun kenarında balıkçılar ateş yakarlar, ışığı suda çok çok 
uzaklara yansırdı. Gökyüzü buz mavisi olurdu, ufukta önce 
ateş kırmızısı olan çizgiler gitgide solardı. Ay çıkardı. 
Urkmüş bir kuşun kanat sesini, hışırdayan sazlıkları ya da 
suda sıçrayan bir balığı duymak mümkündü. Koyu mavi 
sudan, beyaz, ince ve şeffaf bir buhar yükselirdi. Uzaklar 


karanlıklara gömülüp, her şey sanki siste boğulurken 
yakınlardaki tekneler, adalar ve kıyı sanki bıçakla kesilmiş 
gibi netleşirdi. Kıyıya bırakılmış, kullanılmayan bir varil 
hafif hafif suda sallanır, söğüdün sarı yaprakları sazlarla 
sarmaş dolaş olurdu. Gecikmiş bir martı kâh soğuk suya 
dalıp kâh yükselerek sisler içinde kaybolurdu. Etrafı 
seyredip dinlerken kendimden geçerdim. Çok mutlu 
olurdum! Daha küçücük bir çocuktum... Sonbaharı çok 
severdim. Hasat zamanını, yılın bütün işlerinin bittiği, 
köylülerin kulübelerde toplaştığı, herkesin kışı beklediği 
sonbahar sonlarına bayılırdım. Yılın bu zamanlarında her 
şeyi kasvet bürürdü. Sarı yapraklar, çıplak kalan ormanı 
çevreleyen patikaya saçılırdı. Orman, özellikle akşamları 
nemli sis çöktüğü zaman, gitgide daha karanlık bir hâl alır, 
ağaçlar korkunç hayaletlere, kocaman devlere benzerdi. 
Eğer gecikecek olursam ve ötekilerden geride kalırsam 
korkuya kapılıp adımlarımı sıklaştırırdım. Yaprak gibi 
titremeye başlar ve sanki ağaçların arkasından her an 
korkunç bir şeyin çıkabileceğini düşünürdüm. Bu arada 
rüzgâr kuru dallar arasından hışırdayıp fısıldaşmaya başlar, 
son kalan yaprakları da kopartıp havada döndürürdü. Vahşi 
çığlıklarıyla bir kuş sürüsü büyük ve gürültülü bir grup 
hâlinde o rüzgârın arkasına takılır ve gökyüzünü 
karartırlardı. Korkuya kapılır ve sanki birisinin, “Koş 
çocuğum koş! Gecikme, her an korkunç şeyler olabilir. 
Durma koş!” dediğini duyar gibi olurdum. Bunun üzerine 
dehşete düşer, nefesim kesilene dek koşardım. Nefes nefese 
eve gelirdim. Evde daima bir gürültü ve neşe olurdu. Biz 
çocukların hep yapılacak bir şeyleri vardı: Bezelye ve 
haşhaş kabuğu soymak gibi. Nemli odunlar sobada 
çıtırdardı. Annem çalışmalarımızı neşe içinde izlerdi. Yaşlı 
dadımız Ulyana bize eski günlerden söz eder ya da 
büyücülerin ve ruhların korkunç hikâyelerini anlatırdı. Biz 
çocuklar, odudaklarımızda oOgülümsemeyle Oo birbirimize 
sokulurduk. Sonra birdenbire susardık... Dinleyin! Bir ses 
var! Sanki biri kapıyı çalıyordu! Ama bir şey yoktu. Bu 
Frolovna'nın çıkrığının sesiydi. Birden kahkahayı basardık! 


Sonra geceleri korkudan uyuyamazdık. Korkunç rüyalar 
görürdük. Gece yarısı uyanır, kıpırdamaya bile korkardım. 
Gün ağarana kadar yorganın altında titrerdim. Sabah 
papatya kadar taptaze kalkardım. Pencereden bakardım. 
Kırlar kırağı kaplı olurdu. Sonbahar kırağısı çıplak dallarda 
sallanırdı. Gölün üzerini de ince bir buz kaplar, yüzeyinden 
beyaz bir duman yükselirdi. Kuşlar neşeyle şarkı söylerdi. 
Güneş her şeyin üzerine parlak ışıklar saçar, ince buzu cam 
gibi keserdi. Her şey aydınlık, parlak ve mutluydu! Sobada 
çıtırtılar olurdu. Hepimiz semaverin etrafına yerleşirdik. 
Bütün gece dışarıda kaldığı için buz kesen kara köpeğimiz 
Polkar, dostça kuyruğunu sallayarak pencereden bakardı. 
Atının üzerinde bir köylü, ormana odun kesmeye giderdi. 
Herkes çok mutlu ve memnundu!.. Ambarlara buğdaylar 
yığılır, samanla kaplı koca koca yığınlar güneşte altın ışıklar 
saçardı! Her şey sakin ve huzur doluydu. Tanrı bize iyi bir 
hasat verirdi ve herkes o kış ekmeği olacağını bilirdi. 
Köylüler, karılarının ve çocuklarının aç kalmayacağını 
bilirdi. Akşamları ve kutsal günlerde kızların danslarının ve 
şarkılarının sonu gelmezdi. Hepsi Tanrı'nın evinde şükran 
gözyaşları ile dua ederlerdi. Çocukluğum hayatımın altın 
çağıydı!.. 

Onları hatırladıkça çocuk gibi ağlıyorum. Her şey 
öylesine canlı gözlerimin önüne geliyor ki, bütün geçmişim 
aydınlık bir şekilde önümde duruyor ama bugünüm karanlık 
ve kasvetli! Nasıl bir sonum olacak acaba, nasıl? 
Biliyorsunuz, bu sonbahar öleceğime inanıyorum. Çok 
hastayım. Hep ölümü düşünüyorum. Ama böyle ölmek ve 
buraya gömülmek istemiyorum. Belki de ilkbaharda olduğu 
gibi öyle yatacağım. Belki de tam anlamıyla iyileşemedim. 
Şu anda içim çok sıkılıyor. Fedora bir yere gitti. Ben bütün 
gün yalnızım. Bir süredir kendi başıma kalmaktan 
korkuyorum. Sanki odada biri varmış gibi geliyor bana. 
Sanki biri benimle konuşuyor. Özellikle de hayallere dalıp 
tekrar kendime geldiğim zaman bunu hissediyorum ve 
korkuyorum. İşte bu yüzden size böyle uzun bir mektup 
yazdım, çünkü yazdıkça bu duygudan kurtuluyorum. 


Şimdilik hoşça kalın. Zamanım ve kâğıdım yok, onun 
için burada kesiyorum. Elbiselerimi ve şapkamı rehine 
verince aldığım paradan sadece bir gümüş rublem kaldı. Siz 
ev sahibinize iki gümüş ruble verdiniz. Bu iyi, bir süre için 
sesini çıkarmaz. 

Giysilerinize de çekidüzen vermeniz lazım. Hoşça kalın. 
Çok yorgunum. Neden bu kadar güçsüzleştiğimi 
bilmiyorum. Ufacık bir iş bile beni yoruyor. Eğer bir iş 
çıkarsa nasıl yapacağım? Bu düşünce beni öldürüyor. 


V.D. 


5 Eylül 


Varenka, küçük güvercinim! 


Bugün çok şey yaşadım meleğim. Bütün gün başım 
ağrıdı. Biraz rahatlayabilmek için Fontanka'ya yürüdüm. 
Kasvetli ve nemli bir akşamdı. Daha saat altıda her yer 
karardı. Yağmur yağmasa da sis yağmuru pek aratmıyordu. 
Fırtına bulutları gökyüzünde dolaşıyordu. Bir sürü insan 
kanalın kenarından yürüyordu ve genel havaya uygun 
olarak hepsinin de suratları asık ve korku doluydu. Sarhoş 
köylüler, karga burunlu, başları açık, topuklu kaba 
ayakkabılarıyla Fin kadınlar, işçiler, arabacılar, bir şey 
almak için dışarı çıkan bizim gibiler, çocuklar, üzerilerinde 
çizgili elbiseleriyle, soluk benizli, hasta görünüşlü, suratları 
yağlanmış, ellerinde kilit taşıyan çilingir çırakları, çakı 
satmaya çalışan uzun boylu emekli bir asker. Işte manzara 
bu! Günün bu saatinde başka insanlar görmek mümkün 
değil zaten. Fontanka çok işlek bir kanal! Öyle bir mavna 
kalabalığı var ki oraya nasıl sığabildikleri şaşılacak şey! 
Köprülerin üzerinde kadınlar oturmuş, ıslak ballı çörekler 
ve çürük elmalar satıyorlar. Hepsi de sırılsıklam ve pasaklı. 
Fontanka boyunca yürümek pek eğlenceli bir şey değil! 
Ayaklar altında ıslak kaldırım, iki tarafta uzun uzun, kara 
evler, altta sis, üstte sis... Bugün işte böylesine hüzünlü ve 
kara bir akşamdı. 

Gorokhovaya Caddesi'ne döndüğümde hava iyice 
kararmıştı, fenerleri yakıyorlardı. Uzun zamandır oralara 
yolum düşmemişti. Ne gürültülü bir cadde! Dükkânlar, 
zengin mağazalar! Her şey ışıl ışıl ve göz kamaştırıcı. Süslü 
eşyalar, fanuslar içinde çiçekler, kurdeleli şapkalar. 
Bunların süs için konduğunu düşünebilirsiniz ama öyle 
değil. Bunları alıp eşlerine hediye eden erkekler var. Ne 
zengin bir cadde! Pek çok Alman fırıncı Gorokhovaya 


Caddesi'nde oturuyor. Durumları iyi olmalı. Her dakika bir 
sürü araba geçiyor. Şu yollar nasıl dayanıyor diye merak 
ediyorum. Pencereleri ayna gibi parlayan, içleri kadife ve 
ipek kaplı arabalar çok şatafatlı. Asilzade sürücüler apoletli 
üniformalar giyiyor ve kılıç takıyorlar. Bütün arabaların 
içine baktım. Hepsinde de süslü hanımefendiler oturmuşlar, 
belki de prenses ya da kontestiler. Hiç kuşkusuz baloya ya 
da toplantılara gitme saatleriydi. Prenseslerin ya da 
aristokrat hanımların yakından nasıl olduklarını merak 
ederdim. Çok hoş olmalılar diye düşünürdüm. Bugün 
arabaların içine bakana kadar daha önce hiç görmemiştim. 
Sonra Sizi hatırladım. Ah küçük güvercinim, ah sevgilim. 
Sizi hatırladıkça kalbim sızlıyor. Neden bu kadar 
şanssızsınız Varenka? Küçük meleğim! Onlardan ne farkınız 
var? İyi kalplisiniz, sevecensiniz, eğitimlisiniz. Neden 
kaderiniz bu kadar kötü? Neden başkaları hiç beklenmedik 
bir şekilde mutluluğa ulaşırken, iyi insanlar mutsuz 
yaşamaya mahküm ediliyorlar? Biliyorum küçüğüm, böyle 
düşünmenin yanlış ve günah olduğunu biliyorum ama 
dürüst konuşmak gerekirse daha doğmamış çocuğun kaderi 
bile iyi yazılmışken neden bazılarının da doğar doğmaz 
sokağa atıldıklarını merak ediyorum. Aptalların kaderi iyi 
olurmuş. “Sen aptal, al işte dedenin kesesi. Karıştır, 
istediğin gibi harca, mutlu ol! Ama sen, adın her neyse 
avucunu yala. Sana bu yaraşır dostum!” Böyle düşünmek 
günahtır canım, biliyorum ama bazen günah fikirler insanın 
aklına giriveriyor. Siz de böyle arabalara yakışırdınız. Sizin 
bir bakışınız değil bizim gibileri, generalleri bile deli 
ederdi. Size keten değil, ipek ve altın işlemeli kıyafetler 
giymek yaraşırdı. Şimdi olduğu gibi zayıf, hasta görünüşlü 
biri olmazdınız o zaman. Bonbon şekeri gibi tombul, diri ve 
gül yanaklı olurdunuz. Ben caddeden geçerken ışıl ışıl 
pencerelerinizden sizi görünce mutlu olurdum. Gölgenizi 
bile görmek bana yeterdi. Sizin orada mutlu ve neşeli 
olduğunuz düşüncesi dahi beni memnun ederdi küçük 
kuşum. Ama bir de şu hâle bakın! Kötü niyetli insanların 
sizi mahvettikleri, değersiz birtakım insanların, çapkınların 


sizi aşağıladıkları yetmedi mi? Sırf üzerinde güzel bir palto 
olduğu ve size altın saplı gözlüklerin ardından baktığı için 
istediğini yapma hakkını nereden buluyor o utanmaz adam? 
Insan onun edepsiz konuşmalarını dinlemek zorunda mı? 
Artık yeter! Neden böyle oluyor? Çünkü siz yetimsiniz, 
savunmasızsınız, size yardım edecek, sizi koruyacak güçlü 
bir arkadaşınız yok. Ama bu nasıl bir adam, bunlar nasıl 
insanlar ki bir yetimi aşağılayabiliyorlar? Onlar insan değil 
çöp yığını, sadece çöp yığını. Hepsi de birer isimden 
ibaretler.r oOBence bugün Gorokhovaya Caddesi'nde 
rastladığım laternacı onlardan çok daha saygıdeğer bir 
insan. Bütün gün boyunca orada dikilip yiyecek bir şeyler 
alabilmek için kirli bir yarım kopek bekleyip duruyor ama 
kendi kendisinin efendisi, kendi geçimini sağlıyor. Sadaka 
istemiyor. Insanlara zevk veren bir makine gibi çalışıp 
duruyor. “Bakın, sizi eğlendirmek için elimden geleni 
yapıyorum,” diyor. Kuşkusuz çok yoksul biri, bu doğru ama 
onurlu bir yoksul. Yorgun ve kemiklerine kadar donmuş biri 
ama yine de çalışıyor. Yaptıkları işe oranla çok az 
kazansalar da kimseye eğilmeyen, sadaka kabul etmeyen 
onurlu insanlar vardır. Işte ben de bu laternacı adam 
gibiyim. Tam anlamıyla onun gibi olmasam da kendimce 
asaletimle ona benziyorum. Elimden geldiğince çalışıyorum. 
Bundan fazlasını yapamıyorum. Tedavisi olmayan şeye 
katlanmak gerekir. 

Bugün fakirliğimi iki kat daha fazla hissettiğim için bu 
laternacıdan söz ettim canım. Onu seyretmek için durdum. 
Benden başka iki arabacı, bir fahişe, kir pas içinde küçük 
bir kız da vardı. Laternacı, bir evin penceresinin önünde 
durmuştu. On yaşlarında bir sokak çocuğu dikkatimi çekti. 
Tatlı bir çocuktu ama zayıf ve hasta görünüyordu. Üzerinde 
bir gömlekten başka bir şey yoktu. Ayakları çıplaktı. 
Çocukluğuna yaraşır biçimde ağzı açık müzik dinliyordu. 
Alman kuklaların danslarını seyrediyordu. Kolları ve 
bacakları soğuktan kaskatı kesilmişti. Titriyor ove 
gömleğinin kolunu ısırıyordu. Elinde küçük bir kâğıt 
parçası tuttuğunu gördüm. Bir beyefendi laternacıya bozuk 


para attı. Para, laternanın küçük bahçesinde dans eden 
kuklaların yanına düştü. Paranın sesiyle küçük çocuk ürktü. 
Etrafına baktı, parayı benim attığımı sandı. Hemen yanıma 
geldi. Küçük elleri ve sesi titriyordu. Kâğıdı bana doğru 
uzatıp “Mektup,” dedi. Mektubu açtım, her zamanki 
şeylerdendi: “Annem ölüm döşeğinde efendim. Uç kardeşim 
aç bekliyor. Lütfen bize yardım edin. Ölünce öbür dünyada 
bu yardımlarınızı hiç unutmayacağım.” Evet, her şey 
ortadaydı, şaşılacak bir durum yoktu. Ama ben ona ne 
verebilirdim ki? Hiçbir şey. Nasıl üzüldüğümü anlatamam! 
Çocuk çok zavallı görünüyordu. Soğuktan mosmor olmuştu. 
Kamı aç olmalıydı. Doğru söylediğinden emindim. En 
kötüsü de bu gaddar annelerin çocuklarına bakmayıp 
ellerinde mektupla yarı çıplak hâlde sokağa dilenmeye 
göndermeleriydi. Belki de karaktersiz bir köylü kadındı. 
Belki de onlar için para kazanabilecek hiç kimseleri yoktu. 
Belki ayaklarını altına almış oturuyordu. Belki de gerçekten 
hastaydı. Ama yine de doğru dürüst bir yerlere 
başvurmalıydı. Belki de incecik giyinmiş, aç bir çocuğu 
insanları kandırmak için sokağa salan ve böylelikle çocuğu 
hasta eden sahtekârın biriydi. Böyle mektupları taşımakla 
ne olacaktı o çocuk? Zamanla etrafta dolaşıp insanların 
yanına sokularak dilenmekten kalbi donuklaşacak. 
Insanların acelesi olduğu için onunla ilgilenmeyecekler. 
Onu sert kelimelerle acımasızca azarlayacaklar: “Defol! Git 
şuradan! Rahat bırak bizi!” Işte herkesten bunu duyar ve 
kalbi donuklaşır, korkan zavallı çocuk yuvadan düşen bir 
yavru kuş gibi titremeye başlar. Kolları ve bacakları donar, 
nefesi kesilir Bir dahaki sefer onu gördüğünüzde 
öksürüyordur. Kısa bir süre sonra kötü bir hastalık pis bir 
yılan gibi göğsüne tırmanır. Tekrar baktığınızda ölümü 
tepesindeki karanlık bir köşede beklerken görürsünüz. 
Kaçış yoktur, çare yoktur. Işte hayatı budur! Hayat bazen 
böyledir! Ah Varenka, “Tanrı rızası için...” kelimelerini 
duymak ve “Tanrı versin!” deyip hiçbir şey vermeden 
geçmek nasıl da acıdır. Bazen, “Tanrı rızası için...” hiç de o 
kadar kötü gelmez. -Bilirsiniz pek çok çeşidi vardır.- Bazen 


bu söz alışılmış, devamlı söylenen bir dilenci sızlanmasıdır. 
Onu geri çevirmek hiç de o kadar acı vermez çünkü artık 
kaşarlanmış bir dilencidir o. Buna alışkındır diye düşünür 
insan. Üstesinden gelir, nasıl başa çıkabileceğini bilir. 
Bazen “Tanrı rızası için...” kelimeleri hiç alışılmadık, kaba 
ve kötü bir biçimde karşımıza çıkar, bugün olduğu gibi. Ben 
çocuğun mektubuna bakarken çitlere dayanmış bir adam 
vardı. Dileneceği insanları seçiyordu. “Tanrı rızası için 
yarım peni,” dedi. Bunu öyle kesik kesik ve kibar bir şekilde 
söyledi ki korkunç bir duyguya kapıldım ama para falan 
veremedim çünkü yoktu. Aslına bakarsanız zenginler fakir 
insanların kaderleri konusunda yüksek sesle 
yakınmalarından hiç hoşlanmazlar. Onların kendilerini 
rahatsız ettiklerini, problem çıkardıklarını söylerler! Evet, 
gerçekten de fakirlik sorundur. Belki onların karın 
gurultuları, zenginleri uykularından uyandırır! 

Doğruyu söylemek gerekirse bütün bunları kendi 
kalbimi rahatlatmak ve daha çok da yazı yazma 
konusundaki edebi stilimi göstermek için anlattım. Sizin de 
kabul edeceğiniz gibi stilim son zamanlarda oldukça gelişti. 
Ama bugünlerde içim çok sıkılıyor. Bu düşüncelerimi 
ruhumun derinliklerinde o hissetmeye başladım. Bu 
duygunun beni hiçbir yere götürmeyeceğini gayet iyi 
biliyorum ama yine de insanın kendine hak vermesi 
gerektiğine inanıyorum. Bazen ortada hiç sebep yokken 
kendi kendimi aşağılıyorum, bir saman çöpü kadar bile 
değerim olmadığını düşünüyorum. Bunun nedeni belki 
benim de sadaka isteyen o zavallı çocuk gibi aşağılanıp hor 
görülmüş olmamdı. Şimdi bunu size oörneklerle 
açıklayacağım Varenka, dinleyin. Bazen sabahları erken 
saatte aceleyle işe giderken şehrin uyanışına, yataktan 
kalkışına, duman saçışına, fokurdayışına bakarım. Bazen bu 
görüntünün karşısında kendinizi öyle küçük hissedersiniz 
ki, sanki birisi sivri burnunuza bir fiske vurmuş gibi olur 
ama siz su kadar sessiz, çimen kadar alçak gönüllü, 
yolunuza devam edersiniz ve huzurunuz bozulmaz. Şöyle 
bir bakın etrafınıza, şu büyük, kara, kirli binalarda neler 


oluyor acaba? İyice incelerseniz kendimi neden bu denli 
değersiz Oo hissettiğimi, Oo aşağıladığımı Oo anlayacaksınız. 
Yaptığım mecaza dikkat edin Varenka. Evet, bir bakalım şu 
binalarda neler var. Orada, dumanlı köşede, zorunluluktan 
ev görevi yapan nemli bir delikte bir esnaf uykudan 
uyanmış. Bütün gece boyunca sanki mecburmuş gibi 
rüyasında bir gün önce istemeden kestiği botları görüp 
durmuş. Ama o bir işçidir, ayakkabıcıdır. Onun kendi 
işinden başka hiçbir şey düşünmemesi çok normaldir. 
Çocukları ağlar, karısı açtır. Sabahları böyle uyanan sadece 
ayakkabıcılar mı sanki hayatım? Ama sadece bu mu? 
Hesaba katılması gereken başka bir şey daha var. Tam 
orada, aynı binada ya bir alt ya da bir üst katta yaldızlı 
dairesindeki bir zengin, gece aynı botları başka bir açıdan 
rüyasında görmüştür. Ayakkabılar düşünüldüğü zaman 
hepimiz şöyle ya da böyle ayakkabıcı sayılırız. Keşke o 
zenginin yanında kulağına şunları fısıldayacak biri olsaydı: 
“Haydi haydi, böyle şeyleri düşünme, yalnızca kendini 
düşünmekten vazgeç. Sadece kendin için yaşama. Sen 
ayakkabıcı değilsin. Senin çocukların sağlıklı, karın yiyecek 
dilenmiyor. Etrafına bir bak. Botlarından başka düşünecek 
daha önemli bir şey bulamıyor musun?” 

Işte size anlatmak istediğim buydu Varenka. Belki 
bunlar çok açık düşünceler hayatım ama bazen insan bu 
düşünceye kapılır ve kalbinden geçen en ateşli düşünceleri 
çıkarır. Bu yüzden de insan hiç sebepsiz yere kendini çöp 
kadar değersiz hisseder, sesten ve gök gürültüsünden 
korkar! Söylediklerimin doğru olmadığını, haksızlık 
ettiğimi, sinir krizi geçirdiğimi ya da bunları bir kitaptan 
aldığımı düşünebilirsiniz. Hayır, hayatım, bunu aklınızdan 
çıkarın, öyle değil. Ben haksızlıktan nefret ederim. Sinir 
krizi falan da geçirmiyorum, kitaptan alıntı da yapmadım. 

Eve sebepsiz bir can sıkıntısıyla geldim. Masaya 
oturdum, çaydanlığı ısıttım. Bir-iki bardak çay içmek 
istedim. Derken bizim kiracı Gorşkov geldi. O sabah onun 
etrafta avare avare dolaştığını ve yanıma yaklaşmaya 
çalıştığını fark etmiştim zaten. Bu arada söylemeden 


geçemeyeceğim Varenka, onlar benden de beter 
durumdalar. Üstelik karısı ve çocukları da var Onun 
yerinde olsaydım ne yapardım bilmem. Her neyse, Gorşkov 
yanıma geldi, selam verdi. Her zamanki gibi kirpiklerinde 
yaşlar vardı. Ayaklarını yere sürtüyor, bir türlü konuşmaya 
başlayamıyordu. Onu bir sandalyeye oturttum. Sandalye 
kırıktı ama başka sandalyem yoktu. Ona çay ikram etmek 
istedim, kibarlıktan reddetti. Uzunca bir süre reddettikten 
sonra sonunda bir bardak aldı. Şekersiz içmek istedi. 
Özürler diledi. Ben onu şeker alması için ikna etmeye 
çalışırken o reddetmeye devam etti ama sonra küçük bir 
parça aldı. Bana çayımın normalden daha tatlı olduğunu 
söyledi. Ah ah, fakirlik insanları nasıl da küçültüyor! 

“Evet, dostum ne haber?” diye sordum. 

“Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyeviç,” dedi. 
“Tanrı merhameti gösterip mutsuz aileme yardım edin. 
Karım ve çocuklarım var, bir lokma yiyeceğimiz yok. Baba 
olarak böyle bir şeye katlanmak benim için ne demektir bir 
düşünün!” 

Tam yanıt verecektim ki lafımı kesti. 

“Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyeviç. 
Tam olarak korku değil belki ama çekiniyorum. Hepsi de 
kibirli ve mağrur insanlar Sizin canınızı sıkmak 
istemezdim. Sizin de pek iyi durumda olmadığınızı 
biliyorum. Ama az da olsa bir şeyler verebilirsiniz. Sizden 
istemeye cesaret edebildim çünkü iyi kalpli bir insansınız. 
Sizin de ihtiyacınız var. Bu ne demektir bilirsiniz. 
Merhametiniz de var” Terbiyesizliğini ve kabalığını 
bağışlamamı dileyerek sözlerini bitirdi. 

Olsaydı seve seve vereceğimi söyledim ama kuruşum 
yoktu. 

“Makar Alekseyeviç,” dedi, “çok fazla bir şey 
istemiyorum. Durumu biliyorsunuz. -Bunu söylerken 
kıpkırmızı oldu.- Karım ve çocuklarım aç. Keşke on kopek 
olsun verebilseydiniz.” 

anda vicdanım sızladı. Benden de kötü 
durumdalar diye düşündüm. Ama benim de yirmi kopeğim 


vardı ve lazımdı. Ertesi günkü zorunlu ihtiyaçlarım için 
harcayacaktım. 

“Yo dostum, bu imkânsız!” dedim. 

“Lütfen Makar Alekseyeviç dostum, hiç olmazsa on 
kopek verin ne olur?” 

Evet, Varenka, çekmecemden çıkardığım yirmi kopeği 
ona verdim. Ah ne fakirlik! Sonra konuşmaya başladık. 

“Peki dostum sen böyle bir durumdayken nasıl oluyor 
da ayda beş gümüş rubleye oda kiralayabiliyorsun?” 

Odayı altı ay önce tuttuğunu ve üç aylık peşin verdiğini 
anlattı. Sonra şartlar öyle değişmiş ki adamcağız ne 
yapacağını şaşırmış. Bu durumun çoktan düzeleceğini ümit 
etmiş. Çok kötü bir durum. Onu mahkemeye vermişler. 
Hükümeti dolandırmaya çalışan bir tüccarla davalıymış. 
Durum ortaya çıkınca tüccar tutuklanmış. Adam Gorşkov'u 
da işin içine karıştırmış. Onun suçu, hükümet çıkarlarını 
ihmal, düşüncesizlik ve dikkatsizlikmiş. Gorşkov bin türlü 
belayla yüz yüze gelmiş. Adını temize çıkarması biraz zor. 

“Şerefsizlik, hırsızlık ve dolandırıcılıkla suçlanıyorum. 
Ama tamamen masumum,” diyor. 

Bu dava adını lekelemiş. Işten çıkarılmış. Yasal olarak 
suçlu bulunmadığı hâlde adını tamamen temize çıkarana 
kadar tüccarın kendisine borçlu olduğu parayı da 
alamıyormuş. Ben ona inanıyordum ama mahkeme onun 
sözlerine kulak asmıyordu. Oyle karmaşık bir davaydı ki 
çözmek yüzyıllar alabilirdi. Bir düğümü çözdükleri anda 
tüccar, bir başka, derken bir başka düğüm çıkarıyordu. 
Gorşkov için gerçekten çok üzülüyorum hayatım, 
yaşadıklarını anlayabiliyorum. Işi yok, kötüye çıkan adından 
dolayı kimse onu işe almıyor. Biriktirdikleri bütün parayı da 
yemişler. Dava çok karışık ama bu arada yaşamaları da 
gerekiyor. Hiç niyetleri yokken zamansız bir anda bebekleri 
de olunca yeni bir masraf kapısı açılmış. Oğulları 
hastalanmış, yine masraf, ölmüş yine masraf. Karısı 
hastaymış, müzmin bir hastalığa yakalanmış. Kısacası 
çektikçe çekiyor adam. Birkaç gün içinde iş açısından iyi bir 
sonuç bekliyor, buna hiç kuşkusu yok. Onun için çok 


üzülüyorum. Çok üzülüyorum Varenka. Ona şefkat 
gösterdim. Zavallının biri; kendisine bakacak birine ihtiyacı 
var. İşte bu yüzden ona şefkat gösterdim. Şimdilik hoşça 
kalın canım. Tanrı sizi korusun sevgilim! Sizi düşünmek 
yaralı kalbime merhem sürmek gibi bir şey. Sizin için acı 
çekiyorum ve bu acı bile kalbimi rahatlatıyor. 


Gerçek dostunuz, 
Makar Devuşkin 


9 Eylül 


Sevgili Varvara Alekseyevna! 


Bu mektubu yazarken kendimde değilim. Çok kötü bir 
olayla hayal kırıklığına uğradım. Başım dönüyor. Sanki her 
şey etrafımda dönüyor gibi. Şimdi size asla tahmin 
edemeyeceğiniz bir şey söyleyeceğim. Ben bunu önceden 
düşünmediğimi söyleyemem. Bunu hissetmiştim. Geçen 
gece benzer bir şeyi rüyamda bile görmüştüm. 

Bakın ne oldu! Usluba falan hiç aldırmadan aklıma 
geldiği şekilde yazıyorum. Bugün işe gittim. Oturup 
yazmaya başladım. Dün de yazı yazmıştım zaten Varenka. 
Timofey İvanoviç yanıma geldi ve bir belgenin çok acele 
lazım olduğunu söyledi. 

“Lütfen çok dikkatli ve okunaklı yazın. Biraz acele bir iş. 
Bugün imzalanması gerek Makar Alekseyeviç.” 

Dün hiç kendimde değildim meleğim, hiçbir şey görmek 
istemiyordum. Böylesine bir hüzün ve sıkıntı vardı içimde. 
Kalbim buz gibi, ruhum kapkaranlıktı. Aklımda hep siz 
vardınız hayatım. Ama yine de işe koyuldum. Gayet 
okunaklı ve net yazdım ama nedendir bilmem, ya şeytanın 
işiydi ya da kaderin cilvesiydi, belki de öyle olması 
gerekiyordu, tam bir satırı atlamışım. Kim bilir ne anlamı 
vardı, eminim bütün anlam bozulmuştu. Belge dün 
yetişmedi, Ekselanslarına imzaya bugün götürdüler. Bugün 
hiçbir şey olmamış gibi yine aynı saatte işe gittim ve 
Yemelyan İvanoviç'in yanına oturdum. Son zamanlarda her 
zamankinden iki kat daha utangaç ve rahatsız biri oldum. 
Kimsenin yüzüne bakamıyorum. Birinin sandalyesi 
gıcırdayacak olsa korkudan ölüyorum. Bugün de öyleydim. 
Hiç sesimi çıkarmadan kirpi gibi büzülüp oturdum. Yefim 
Akimoviç -onun gibi bir adam görülmemiştir- herkesin 


duyabileceği bir şekilde, “Neden öyle korku içinde 
büzülmüş oturuyorsun, Makar Alekseyeviç?” dedi. 

Yüzünü öyle bir buruşturdu ki etrafımızda oturan herkes 
kahkahayı patlattı. Güldükçe güldüler. Ellerimle kulaklarımı 
tkadım, gözlerimi kapattım. Orada kıpırdamadan 
oturuyordum. Hep böyle yaparım. Biraz sonra susacaklardı 
nasılsa. Birden birtakım ayak sesleri duydum. Bir telaş 
oldu. Dinledim. Kulaklarım beni aldatmıyorsa beni 
çağırıyorlardı, beni, Devuşkin'i. Kalbim güm güm atmaya 
başladı. Neden bu kadar korktuğumu bilmiyordum. Tek 
bildiğim, hayatımda hiç bu kadar korkmadığımdı. Sanki 
hiçbir şey olmamış, ben orada değilmişim gibi sandalyeye 
yapışmıştım. Ama ses gitgide yaklaşıyordu. Sonunda 
kulağımın dibinde çınladı. 

“Devuşkin! Devuşkin nerede?” 

Kafamı kaldırdım. Yevstafi Ivanoviç önümde durmuş: 
“Makar Alekseyeviç hemen Ekselanslarının yanına gidin. 
Belgede bir hata yapmışsınız!” dedi. Bütün söylediği buydu. 
Ama yetti de arttı bile. Yetmez miydi Varenka? Uyuşmuş, 
donmuş ve duygusuz bir hâlde gittim. Ne yaptığımı 
bilmeden ölü gibi yürüyordum. Beni bir odaya soktular, 
oradan ikinciye ve sonra da Ekselanslarının çalışma 
odasına. Ekselanslarının huzurundaydım! O anda aklımdan 
geçenleri tam olarak söyleyebilmem imkânsız. Ekselansları 
orada duruyordu, herkes onun etrafındaydı. Selam 
vermedim, herhâlde unutmuşum. Dilim tutulmuştu. Orada 
öylece dikiliyordum. Dudaklarım ve bacaklarım titriyordu. 
Dilimin tutulması için nedenlerim vardı. Öncelikle 
kendimden utanıyordum. Sağ tarafımdaki aynaya bir 
baktım, orada gördüğüm şey aklımı başımdan almaya 
yeterdi. Ikinci olarak, ben orada değilmişim gibi çalışırdım. 
Bu yüzden de Ekselanslarının beni bilmesi imkânsızdı. Belki 
dairede Devuşkin adında bir memur olduğunu duymuştu 
ama konuyla hiç ilgilenmemişti. 

Ofkeyle söze başladı: “Yaptığınız ne demek oluyor 
beyefendi? Kör müsünüz? Acele bir yazı isteniyor ve Siz işi 
berbat ediyorsunuz. Bu ne demek?” 


Tam o anda Ekselansları, Yevstafi İvanoviç'e döndü. Ben 
sadece bazı kelimeleri seçebildim. “Ihmal!' Dikkatsizlik! 
Başımızı derde sokacaksınız!” Birden bir şey söylemek için 
ağzımı açma isteği duydum. Af dilemek istedim ama 
yapamadım. Kaçmak istedim ama cesaret edemedim ve 
sonra... sonra Varenka, öyle korkunç bir şey oldu ki, şu 
anda bile bunu yazamıyorum. Uniformamda sallanıp duran 
düğmelerden biri -cehenneme gidesice- birdenbire 
kopuverdi. oHerhâlde kazara dokunmuş olmalıyım. 
Şıngırdayarak yerde zıpladı, yuvarlanıp Ekselanslarının 
ayaklarının dibinde durdu lanet olasıca. Herkes sessizce 
öylece duruyordu. Işte o anda kendimi affettirmek, özür 
dilemek, yanlışımı oOdüzeltmek için Ekselanslarına 
söyleyeceğim her şey siliniverdi! Asıl korkuncu daha sonra 
oldu. Ekselansları görünüşümle ve kıyafetimle ilgilenmeye 
başladı. Ben de aynada gördüklerimi hatırladım. Düğmemi 
almak için atıldım! Pusulamı şaşırdım. Tam eğilip 
tutacakken düğme yine dönüp yuvarlandı, kısacası 
alamadım. Böylece bir beceriksizlik gösterisinde bulunmuş 
oldum. Sonra birden son gücümü de kaybettiğimi hissettim, 
her şey bitmişti, her şey! Adım, şerefim mahvolmuştu! 
Sonra durup dururken Teresa ile Faldoni'nin sesleri 
kulaklarımda çınlamaya başladı. En sonunda düğmeyi 
aldım, ayağa kalktım, kendime çekidüzen verdim. Aptallık 
etme de hazır olda beklesene budala. Ama yo, sanki aynı 
yerde duracakmış gibi düğmeyi ipliğe geçirmeye kalkıştım. 
Üstelik gülüp duruyordum. Önce Ekselansları arkasını 
döndü, sonra tekrar dönüp bana baktı. Yevstafi İvanoviç'e: 
“Bu da nesi?.. Şu hâline bak!.. Nasıl oluyor da... Ne yapıyor 
öyle...” dediğini duydum. Ah sevgilim bir düşünsenize! Bu 
kez kendimi ele verdiğimi biliyordum! Yevstafi İvanoviç, “İyi 
bir insandır o. Asla yanlış adım atmadı. Mükemmel 
davranışlar sergiler. Derecesine göre ücreti...” dedi. 

“Pekâlâ, yine de yardım edelim,” dedi Ekselansları. 
“Avans falan verin.” 

“Zaten avans aldı ama görünüşe bakılırsa durumu pek 
iyi değil. Hep ağır davranan, sicili temiz bir adamdır.” 


Bense yanıyordum meleğim, cehennem ateşinde 
yanıyordum! Olüyordum... 

“Pekâlâ,” dedi Ekselansları yüksek sesle, “belgenin 
hemen tekrar yazılması gerek. Devuşkin buraya gelin ve 
tekrar yazın. Bu kez hata istemem. Dinleyin bir dakika...” O 
anda Ekselansları ötekilere döndü ve bir sürü emirler verdi. 
Hepsi dağıldı. Onlar gider gitmez Ekselansları cüzdanını 
aldı ve yüz ruble çıkardı. 

“Alın bunu!” dedi. “Kusura bakmayın. Dilediğiniz gibi 
harcayın.” 

Sonra parayı elime sıkıştırdı. Şoka girdim meleğim, 
bütün bedenim titredi. Bana ne oldu bilmem, ellerini öpmek 
istedim. Adamcağız kıpkırmızı oldu. En küçük bir abartmam 
yok, inanın. Benim değersiz elimi tutup sanki onun 
dengiymişim gibi tokalaştı. 

“Şimdi gidebilirsiniz,” dedi, “elimden gelen bu. Ama 
artık hata istemem. Bu sefer ucuz atlatabildik.” 

Şimdi bir karara vardım meleğim. Artık sizin ve 
Fedora'nın -eğer çocuklarım olsaydı onlardan da aynı şeyi 
yapmalarını isterdim- bundan sonra hayatınız boyunca 
babanız için değil Ekselansları için dua etmenizi istiyorum! 
Bir şey daha söyleyeceğim, lütfen dikkatle dinleyin: Talihsiz 
günlerimizde, o çektiklerimize, küçük düşmelerimize, 
beceriksizliklerimize ve size bakarak ne kadar yıkılmış 
olsam da, size yemin ederim, bütün bunlara rağmen 
Ekselanslarının benim gibi bir ayyaşın elini sıkması, verdiği 
yüz rubleden çok çok daha önemli! Bunu yapmakla beni 
kendime getirdi. Beni yeniden diriltt, hayatımı 
güzelleştirdi. Tanrı huzurunda ne kadar günahkâr olursam 
olayım Ekselansları için mutluluk ve refah dileklerimin 
Tanrı'ya ulaşacağından eminim artık... 

Canım! Şu anda ne kadar heyecanlı ve karmakarışık bir 
hâldeyim. Kalbim sanki göğsümden fırlayacakmış gibi 
çarpıyor. Bütün gücümü kaybetmiş gibiyim. 

Size kırk beş ruble gönderiyorum. Ev sahibine yirmi 
ruble vereceğim, bana da otuz beş kalacak. Yirmi rublesiyle 
üstüme başıma bir şeyler alacağım. On beş rubleyi de 


günlük harcamalarım için saklayacağım. Bu sabah olanlar, 
varlığımı temelinden sarstı. Biraz uzanacağım. Ama 
kendimi huzurlu, hem de çok huzurlu hissediyorum. 
Yalnızca kalbimde bir sızı var. Derinlerde bir yerlerde bir 
kıpırtı duyuyorum. Içimde bir titreme var. 

Sizi görmeye geleceğim. Ama şu anda bütün bu 
yaşadıklarım beni sarhoş etti... Tanrı her şeyi görür benim 
güzel Varenka'm. 


Değer bilen dostunuz, 
Makar Devuşkin 


10 Eylül 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Sizin mutluluğunuz beni de çok mutlu etti. Amirinizin 
bu davranışı beni de çok sevindirdi. Şimdi problemleriniz 
biraz olsun hafifledi! Ama Tanrı aşkına lütfen paranızı 
çarçur etmeyin. Sakin ve aklı başında bir hayat sürmeye 
devam edin. Bugünden başlayarak her gün kenara biraz 
para koyun da kader sizi ikinci kez hazırlıksız yakalamasın. 
Tanrı aşkına bizim için endişelenmeyin. Fedora ile ben nasıl 
olsa geçinip gidiyoruz. Neden bize o kadar çok para 
gönderdiniz Makar Alekseyeviç? Gerçekten hiç gerek 
yoktu. Biz elimizdekiyle yetinebiliyoruz. Gerçi buradan 
taşınmak için paraya ihtiyacımız olacak ama Fedora eski 
alacaklarımızı alabilmeyi umuyor. Ama ben yine de yirmi 
rubleyi acil durumlar için saklayacağım. Kalanını size geri 
gönderiyorum. Lütfen iyi saklayın Makar Alekseyeviç. 
Şimdilik hoşça kalın. Huzur içinde, sağlıklı ve mutlu 
yaşayın. Daha uzun yazardım ama çok yorgunum. Dün 
bütün gün yattım. Geleceğinizi söylemeniz çok güzel. 
Lütfen gelin Makar Alekseyeviç. 


V.D. 


11 Eylül 


Sevgili Varvara Alekseyevna! 


Size yalvarıyorum, şu anda bu kadar mutlu ve her 
şeyden bu denli memnunken beni terk etmeyin. Küçük 
güvercinim! Fedora'ya kulak asmayın, ben istediğiniz her 
şeyi yaparım. Sırf Ekselanslarına olan saygımdan aklı 
başında ve dikkatli davranacağım. Birbirimize yine mutlu 
mektuplar yazacağız. Düşüncelerimizi, sevinçlerimizi, eğer 
olursa kaygılarımızı birbirimize açacağız. Beraber mutluluk 
ve uyum içinde yaşayacağız. Edebiyatla ilgileneceğiz... 
Meleğim! Bütün kaderim değişti, her şey iyiye gidiyor. Ev 
sahibi uysallaştı. Teresa akıllandı, hatta Faldoni bile 
hareketlendi. Ratazyayev'le de aramız düzeldi. Ben, onun 
yanına gittim. Iyi bir adam olduğunu kabul etmeliyim, onun 
hakkında söylenenler saçmalıktan başka bir şey değil. 
Hepsinin kuru iftira olduğunu anladım. Hakkımızda 
söylenenlerden haberi bile yok. Bana kendisi söyledi. Yeni 
yazdıklarını okudu. Bana Jovelace demesinde de aşağılayıcı 
ve hakaret niteliğinde bir anlam yokmuş. Açıklamasını 
yaptı. Avrupa edebiyatından alınma bir sözcükmüş ve 
“çabuk kavrayan” demekmiş. Edebi yönden daha nazikçe 
ifade etmek gerekirse “uyanık” demek oluyormuş. Hiç 
düşündüğümüz gibi değilmiş! Masum bir şakaymış 
meleğim! Bense cahilliğim ve aptallığımla boşu boşuna 
alındım. Gidip ondan özür diledim... 

Hava bugün çok güzel Varenka, çok güzel. Sabah sanki 
kalburla eleniyormuş gibi yağmur çiseledi ama hiç önemli 
değil! Bu, havayı daha da güzelleştirdi. Çarşıya çıkıp çok 
güzel bir ayakkabı aldım. Nevski boyunca yürüdüm. Arı'yı 
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okudum.29!, Ah! Çok önemli bir şeyi anlatmayı 
unutuyordum neredeyse. Bakın ne oldu: 


Bu sabah Yemelyan İvanoviç ve Aksenti Mihayloviç ile 
Ekselansları hakkında konuşuyorduk. Biliyorsunuz Varenka, 
onun cömert davrandığı kişi sadece ben değilim. Sadece 
bana iyilik yapmıyormuş. Her yerde iyi kalpliliğiyle 
tanınıyor. Pek çok yerde insanlar ona hayır duaları ediyor, 
minnet gözyaşları döküyor. Oksüz bir kızı büyütmüş ve ona 
çeyiz verip evinde özel görevler yapan iyi hâlli bir memurla 
evlendirmiş. Dul birinin oğlunu hükümette işe koymuş ve 
daha pek çok iyilikler yapmış. Tabii benim de bu konuda 
üzerime Oodüşeni yapmam gerekirdi ve herkese 
Ekselanslarının Oo yaptıklarını oOanlattım. Hiçbir o şeyi 
saklamadan her şeyi anlattım. Gururu bir tarafa bıraktım. 
Böyle bir durumda gururun ve kibrin lafı olur mu hiç? 
Ekselanslarına şükranlarımı sunmak için her şeyi yüksek 
sesle söyledim. Coşkuyla, hararetle konuştum. Hiç 
kızarmadım, aksine böyle anlatılacak bir şeyim olduğu için 
gururlandım. Her şeyi söyledim. -Tabii sadece sizin 
hakkınızda hiçbir şey anlatmadım.- Ev sahibimi, Faldoni'yi, 
Ratazyayev'i, Markov'u, ayakkabılarımı, her şeyi söyledim. 
Bazıları birbirlerine bakıp güldüler oAslında hepsi 
gülümsedi. Herhâlde görünüşüm onlara komik gelmişti ya 
da belki de ayakkabılarıma güldüler. Evet, evet, kötü bir 
niyetleri olduğunu sanmıyorum. Gençliklerine verdim, belki 
de varlıklı insanlar oldukları içindi. Anlattıklarıma kötü 
niyetle güldüklerine hiç ihtimal vermiyorum. Ekselansları 
hakkında konuştuğuma göre buna gülmüş olamazlar, değil 
mi Varenka? 

Hâlâ etkisinden kurtulamadım hayatım. Bütün bu 
olanlar kafamı karıştırdı! Yakacak odununuz var mı? Sakın 
soguk almayasınız Varenka! Çok çabuk hastalanıyorsunuz. 
Hüzünlü düşüncelerinizle beni öldüreceksiniz küçüğüm. 
Tanrı'ya sizin için yalvarıyorum! Yün çoraplarınız ve kalın 
çamaşırınız var mı? Lütfen kendinize dikkat edin 
güvercinim. Bir şeye ihtiyaç duyacak olursanız, Tanrı aşkına 
beni üzmeyin, doğru bana gelin. Artık kötü günler geride 
kaldı. Benim için endişelenmeyin. Önümüzde parlak ve 
mutlu bir gelecek var! 


Evet, kötü günler yaşadık Varenka! Ama boş verin, 
hepsi geçti artık. Yıllar geçecek ve o günleri bile anacağız. 
Gençlik günlerimi hatırlıyorum da cebimde beş para 
olmadığı hâlde mutluydum. Hep üşürdüm ve açtım ama 
neşeliydim. Sabah Nevski boyunca yürürdüm, güzel bir yüz 
görünce bütün gün mutlu olurdum. O günler harika 
günlerdi sevgilim! Yaşamak ne güzel Varenka! Özellikle de 
Petersburg'da! Kötü günlerimde işlediğim günahları - 
hoşnutsuzluğumu, açık fikirlerimi, içkimi, ümitsizliğimi- 
bağışlaması için dün Tanrı'ya yalvarıp pişmanlık gözyaşları 
döktüm. Dualarımda sizi de unutmadım. Beni destekleyen, 
teselli eden, öğütler veren yalnız sizdiniz meleğim. Bunları 
asla unutmam. Bugün yazdığınız bütün mektupları öptüm 
güvercinim! Şimdilik hoşça kalın küçüğüm! Yakınlarda bir 
yerlerde giyecek satıldığını duydum. Gidip bir bakacağım. 
Hoşça kalın meleğim. Hoşça kalın! 


Sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 


15 Eylül 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Bugün korkunç kederliyim. Bakın ne oldu. Çok önemli 
bir önseziye kapıldım. Anlatınca kendiniz karar verin sevgili 
dostum. Bay Bikov, Petersburg'a gelmiş. Fedora ona 
rastlamış. Arabayla giderken Fedora'yı görünce arabayı 
durdurmuş ve Fedora'nın yanına gelip nerede oturduğunu 
sormuş. Fedora önce söylemek istememiş. Sonra yüzünde 
imalı bir gülüşle kiminle beraber oturduğunu bildiğini 
söylemiş. Belli ki Anna Fyodorovna her şeyi anlatmış ona. 
Fedora da dayanamayıp oracıkta onu azarlamış. Sokak 
ortasında ona ahlaksız bir adam olduğunu, benim 
mutsuzluğumun tek suçlusunun kendisi olduğunu yüzüne 
vurmuş. O da cebinde tek kuruşu olmayanların mutsuzluğa 
mahküm olduğunu söylemiş. Fedora da benim hayatımı 
kazanabileceğimi, hatta evlenebileceğimi, evlenmesem de 
bir iş bulabileceğimi ama şimdi bütün mutluluğumun 
bittiğini, hasta olduğumu, yakında öleceğimi söylemiş. O da 
daha çok genç olduğumu ve kafamda bir sürü saçma fikir 
olduğunu ve -kendi deyimiyle- erdemlerimizi yavaş yavaş 
yitirmeye obaşladığımızı belirtmiş. Fedora ile ben 
oturduğumuz yeri bildiğini sanmıyorduk ama dün alışveriş 
için Gostinyi Dvor'a gittiğimde odamıza gelmiş. Benimle 
karşılaşmak istememiş herhâlde. Fedora'ya yaşantımızla 
ilgili sorular sorup durmuş. Eşyalarımıza bakmış, el işimi 
incelemiş ve sonunda, “Arkadaşlık ettiğiniz o memur 
kimdi?” diye sormuş. Tam o sırada siz avludan 
geçiyormuşsunuz. Fedora sizi göstermiş. O da size bakıp 
imalı imalı gülümsemiş. Fedora gitmesi için yalvarmış. 
Benim sıkıntıdan hasta olduğumu ve onu odamızda görünce 
daha da kötü olacağımı söylemiş. Bir süre hiç sesini 
çıkarmamış. Sonra öylesine uğradığını söyleyip Fedora'ya 


yirmi beş ruble vermeye çalışmış ama Fedora kabul 
etmemiş. Kabul etseydi ne anlam çıkarılırdı? 

Neden bize geldi acaba? Bizim hakkımızda bu kadar 
şeyi nereden öğrendiğini anlayamıyorum! Tahminler içinde 
boğuldum. Fedora bizi sık sık ziyarete gelen görümcesi 
Aksinya'nın Nastasya adında çamaşırcı bir arkadaşı 
olduğunu söylüyor. Nastasya'nın kuzeni, Anna 
Fyodorovna'nın yeğeninin bir arkadaşının çalıştığı dairede 
hademeymiş. Belki de etrafta çok kötü dedikodular 
dolaşıyordur. Tabii Fedora yanılıyor olabilir ama ne 
düşüneceğimizi bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu 
düşünce beni korkutuyor! Fedora dün bunları bana 
anlatınca neredeyse korkudan bayılacaktım. Daha ne 
istiyor? Artık onu görmek ve tanımak istemiyorum! Benim 
gibi bir zavallıyla ne işi olabilir? Ah, öyle korkuyorum ki, 
sanki her an tekrar gelecekmiş gibi hissediyorum. Bana ne 
olacak? Daha yaşamadığım neler var acaba? Tanrı aşkına 
Makar Alekseyeviç bize gelin. Tanrı aşkına lütfen gelin. 


V.D. 


18 Eylül 


Sevgili Varvara Alekseyevna! 


Bugün burada dayanılmaz derecede üzücü, anlaşılmaz 
ve hiç beklenmedik bir olay oldu. Bizim zavallı Gorşkov - 
bunu söylemeliyim- adını tamamen temize çıkardı. Dava bir 
süre önce tamamlandı, bugün kararı almaya gitti. Dava 
onun için çok mutlu bir şekilde sonuçlandı. Ihmal ve 
düşüncesizlik suçlarından beraat etti. Tüccar, Gorşkov'a 
büyük bir miktar para ödemek zorunda bırakıldı. Böylelikle 
ekonomik durumu oldukça düzeldi. Adı temize çıktı. Her 
şey yoluna girdi. Kısacası istediği her şeye kavuşmuş oldu. 
Bugün saat üçte eve geldi. Çok kötü görünüyordu. Yüzü 
kâğıt gibi bembeyazdı. Dudakları titriyordu ama yine de 
gülümsüyordu. Karısını ve çocuklarını kucakladı. Biz de onu 
tebrik etmek için başına toplandık. Bizim bu 
davranışımızdan çok etkilendi. Etrafa selamlar verdi, 
hepimizle birkaç kez tokalaştı. Sanki boyu biraz daha 
uzamış ve dimdik duruyor gibi geldi bana. Gözünde her 
zamanki yaşlar yoktu. Zavallı adam çok heyecanlıydı. 
Yerinde duramıyordu. Gördüğü her şeyi eline alıyor, sonra 
tekrar bırakıyordu. Etrafa hiç durmadan gülümsüyor, 
selamlar veriyor, oturuyor, sonra tekrar kalkıyordu. Neler 
söylediğinden haberi yoktu. 

“Onurum, onurum, itibarım, çocuklarım,” deyip 
duruyordu. Bir yandan da ağlıyordu. Bizim de gözlerimiz 
yaşardı. Ratazyayev onu neşelendirmek istedi. 

“Yiyecek bir şeyin yokken onurun ne önemi var? Para 
çok şeydir ihtiyar. Tanrı'ya şükret!” deyip omzuna vurdu. 

Gorşkov'un kırıldığını düşündüm. Memnuniyetsizliğini 
ifade etmedi ama Ratazyayev'e garip garip bakıp omzunu 
çekti. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Ama insanların 
karakterleri birbirine benzemez. Eğer ben olsaydım 


böylesine mutluyken gururu bir kenara bırakırdım. Bazen 
insanın boyun bükmesi onun iyi kalpliliğini gösterir. Neyse 
şimdi benden konuşmuyoruz! 

“Evet,” dedi, “para iyidir. Tanrı'ya şükürler olsun 
Ondan sonra da biz orada olduğumuz süre içinde “Tanrı'ya 
şükür! Tanrı'ya şükür!” deyip durdu. Karısı çok özel bir 
yemek istedi. Ev sahibimiz onlar için kendi elleriyle pişirdi. 
Yine de iyi bir kadıncağızdır o. Yemek saatine kadar 
Gorşkov yerinde duramadı. Davet edilmeyi beklemeden 
öteki odalara gitti. Sadece içeri giriyor gülümsüyor, 
sandalyeye oturup birkaç kelime söylüyor ya da hiç sesini 
çıkarmadan odadan çıkıyordu. Denizcinin yanına gittiği 
zaman kâğıt bile oynadı. Onu dördüncü yaptılar. Bir süre 
oynadı ama her şeyi birbirine karıştırdığı için üç dört elden 
sonra vazgeçti. 

“Ben öylesine oynadım,” deyip çıktı. Koridorda bana 
rastlayınca iki eliyle tuttu, yüzüme garip garip baktı, sonra 
elimi sıktı ve gülümseyip gitti. Karısı sevinçten ağlıyordu. 
Odadaki her şeyde neşe vardı, sanki bayramdı. Çabucak 
yemeklerini yediler. Yemekten sonra karısına, “Bak hayatım 
ben biraz kestireceğim,” demiş ve yatmaya gitmiş. Kızını 
yanına çağırmış, elini küçük başına koyup uzun uzun 
okşamış. Sonra tekrar karısına dönmüş: “Petenka nerede?” 
demiş. “Petya, bizim Petenka'mız?..” 

Karısı haç çıkarmış ve öldüğünü söylemiş. 

“Evet, evet, biliyorum, her şeyi biliyorum. Petenka 
cennette şimdi.” 

Karısı onun kendinde olmadığını anlamış. Olanlar onu 
şaşkına çevirmiş ne de olsa. 

“Biraz uyusan iyi olacak canım.” 

“Evet, evet, ben biraz...” 

Arkasını dönüp biraz yatmış, sonra tekrar dönüp bir 
şeyler söylemek istemiş. Karısı söylediklerini anlayamamış. 

“Ne istiyorsun hayatım?” diye sormuş ama adam yanıt 
vermemiş. Kadın biraz beklemiş ve “uyudu” diye düşünmüş. 
Bir saat kadar ev sahibinin yanına gitmiş. Bir saat sonra 
geri döndüğünde kocası hâlâ hiç kıpırdamadan yatıyormuş. 
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Uyuduğunu düşünüp oturmuş ve bir işle uğraşmaya 
başlamış. Yarım saat kadar çalıştığını söylüyor. Düşüncelere 
öylesine dalmış ki neler düşündüğünü bile hatırlayamıyor 
ama kocası tamamen aklından çıkmış. Birden dehşet 
duygusu onu kendine getirmiş. Onu en çok şaşırtan odadaki 
mezarlık sessizliğiymiş. Yatağa bakınca kocasının aynı 
şekilde yattığını görmüş. Yanına gidip örtüyü çekmiş ve ona 
bakmış. Adam buz gibiymiş. Evet, adam ölmüş, hayatım. 
Gorşkov sanki yıldırım çarpmış gibi birdenbire ölmüş. 
Neden öldüğünü Tanrı bilir. Bu beni o kadar etkiledi ki 
Varenka, şu anda bile etkisinden kurtulamadım. Insanın bu 
kadar sessiz sedasız ölmesi inanılmaz bir şey. Şu Gorşkov 
ne zavallı ne şanssız bir adammış meğer! Ne kadermiş be, 
ne kader! Karısı panik ve gözyaşları içinde. Kız gidip bir 
köşeye saklandı. Evde bir telaş bir gürültüdür gidiyor. Bir 
araştırma sürüyor sanki... Ayrıntılarını kesin olarak 
bilemiyorum. Ama onlar için çok üzülüyorum! Ölümün günü 
ve saati belli olmuyor. Bir de böyle sebepsiz yere ölüp 
gitmek... 


Makar Devuşkin 


19 Eylül 


Sevgili Varvara Alekseyevna! 


Ratazyayev'in bana bir yazardan iş bulduğunu hemen 
söylemek istiyorum. Birisi elinde koca bir müsvedde ile 
yanına gelmiş. Tanrı'ya şükür, epeyce uzun bir iş. Ama yazı 
o kadar kötü ki nasıl okuyacağımı bilemiyorum. Hem de 
acele istiyorlar. Hiç anlaşılmaz bir yazı. Sayfasına kırk 
kopek vermeyi kabul etmişler. Fazladan paramız olacağını 
bilin diye yazıyorum bunu. Şimdilik hoşça kalın hayatım. 
Hemen çalışmaya başlamalıyım. 


Sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 


23 Eylül 


Sevgili dostum Makar Alekseyeviç! 


Size yazmayalı üç gün oluyor. Ben bu arada bir sürü 
sorun ve sıkıntı yaşadım. 

Önceki gün Bikov geldi. Ben yalnızdım. Fedora bir yere 
gitmişti. Ona kapıyı ben açtım. Onu görünce öyle korktum 
ki hiçbir yere kıpırdayamadım. Sapsarı olduğumu hissettim. 
Her zamanki gibi kahkahayla içeri girdi ve bir sandalye 
çekip oturdu. Uzun bir süre kendime gelemedim. Sonra ben 
de köşede işimin başına oturdum. Az sonra gülmeyi kesti. 
Hâlimin onu etkilediğini sanıyorum. Son zamanlarda çok 
zayıflamıştım, gözlerim çukura kaçmış, yanaklarım 
çökmüştü. Kâğıt gibi bembeyazdım... Geçen yıldan beri beni 
görmeyen birinin tanıyabilmesi çok zordu. Gözünü dikip 
uzun uzun baktı ve sonra yine neşelendi. Bir şeyler söyledi. 
Yanıt olarak ne söylediğimi hatırlamıyorum ama tekrar 
gülmeye başladı. Odamda bir saat kadar oturdu, konuştu, 
bana bir şeyler sordu. Sonunda gitmeden önce elimi tuttu 
ve aynen şöyle söyledi: “Varvara Alekseyevna! Aramızda 
kalsın ama akrabanız ve benim yakın dostum Anna 
Fyodorovna çok kötü yolda.” -Burada onun için çok kötü bir 
kelime kullandı.- “Kuzeninizi de yoldan çıkardı, Sizi 
mahvetti. Bana gelince, ben de tam bir alçak gibi 
davrandım. Ama bunlar her gün olan şeyler.” 

Sonra bir kahkaha patlattı. Güzel şeyler söylemeyi 
beceremediğini ama hâl ve tavırlarıyla bazı şeyleri ortaya 
koyduğunu, onun için de kısaca sonuca geleceğini belirtti. 
Işte o zaman benimle evlenmek istediğini söyledi. Bana 
itibarımı geri vermek onun göreviymiş. Zengin bir 
adammış. Düğünden sonra beni köydeki evine 
götürecekmiş, orada tavşan avlayacak ve bir daha da 
Petersburg'a dönmeyecekmiş çünkü burası iğrenç bir 


şehirmiş, burada mirasından mahrum bırakmaya yemin 
ettiği -kendi deyimiyle- işe yaramaz yeğeni varmış. İşte bu 
yüzden de yasal mirasçısı olmam için bana evlenme teklif 
ediyormuş. Bana kur yapmasının asıl amacı buymuş. Benim 
çok kötü şartlarda yaşadığımı söyledi. Burada bir ay daha 
kalacak olursam hiç kuşkusuz ölürmüşüm. Petersburg'daki 
evlerin çok iğrenç olduğunu söyleyip bir şey isteyip 
istemediğimi sordu. 

Teklifine öyle şaşırmıştım ki, neden bilmem, ağlamaya 
başladım. O bunu minnet işareti olarak yorumladı ve benim 
iyi, hassas, okumuş bir kız olduğumdan emin olduğunu ama 
yine de son durumumu iyice öğrenene kadar böyle bir adım 
atmakta tereddüt ettiğini söyledi. Sonra bana sizi sordu. 
Hakkınızda her şeyi öğrenmiş, sizin iyi nitelikleri olan biri 
olduğunuzu duymuş. Size borçlu olmak istemediğini söyledi 
ve beş yüz rublenin benim için yaptıklarınızı karşılayıp 
karşılamayacağını sordu. Benim için yaptıklarınızın parayla 
ödenemeyeceğini anlatınca bunun çok saçma olduğunu 
söyledi. Ben daha çok gençmişim, çok fazla roman ve şiir 
okumuşum. Romanlar genç kızları çok kötü etkiliyormuş. 
Kitaplar ahlaka zararlıymış, kendisi hiçbir kitaba 
katlanamazmış. Ancak kendisinin yaşına geldiğim zaman 
insanlar hakkında konuşabilirmişim. 

“O zaman insanların nasıl olduğunu öğrenirsiniz,” dedi. 
Sonra teklifini iyice düşünmemi, iyice karara varmadan 
böyle oObir adımı atmamı istemediğini Oo söyledi. 
Düşüncesizliğin ve düşünmeden harekete geçmenin 
deneyimsiz gençliği mahvedeceğini ama yine de benden 
olumlu bir yanıt beklediğini, aksi hâlde Moskova'daki bir 
tüccar kızını kendisiyle evlenmeye zorlayacağını söyledi, 
“çünkü o işe yaramaz yeğenime hiçbir şey bırakmamaya 
yemin ettim,” dedi. 

Zorla beş yüz ruble vermeye çalıştı, “şeker parası,” 
dedi. Köyde olsam “lokma tatlısı” gibi şişmanlayacağımı, 
onun evinde varlık içinde yaşayacağımı ama şimdi 
yapılacak binlerce işi olduğunu, bütün gün iş için 


koşturacağını, bunca işi arasında beni görmeye geldiğini 
söyledi. Sonra da gitti. 

Uzun bir süre düşündüm. Pek çok şey aklımdan geçti. 
Düşünmekten yorgun düştüm ve sonunda bir karara vardım 
dostum, onunla evleneceğim. Teklifini kabul etmeliyim. 
Beni utançtan kurtaracak, onurlu adımı bana geri verecek, 
beni fakirlikten, mutsuzluktan, mahrumiyetten çekip 
çıkaracak biri varsa yalnız o. Insan gelecekten başka ne 
bekler, kaderden başka ne ister? Fedora talihimi geri 
tepmememi söylüyor. “Eğer iyi talih bu değilse başka 
nedir?” diyor. Kendim için başka bir yol göremiyorum 
sevgili dostum. Ne yapabilirim? Böyle çalışmakla sağlığımı 
kaybedeceğim. Hep böyle çalışamam. Hizmetçi mi olayım? 
Utancımdan ölürüm, zaten kimseye de yararım dokunmaz. 
Ben doğuştan hastayım, yakında herkese yük olmaya 
başlarım. Kuşkusuz gideceğim yer cennet değil ama ne 
yapayım? Başka şansım var mı? 

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim düşünmek 
istedim. Şu anda okuduğunuz karar, değişmez bir karar. 
Yakında Bikov'a yanıtımı söyleyeceğim. Son kararımı 
hemen söylemem için bana baskı yapıyor İşlerin 
beklemeyeceğini, hemen gitmek zorunda olduğunu ve bir 
hiç uğruna işlerini ertelemek istemediğini söylüyor. Mutlu 
olup olmayacağımı Tanrı bilir. Kaderim onun elinde. Ben 
kararımı verdim. Bikov'un çok iyi bir adam olduğunu 
söylüyorlar. Belki bana saygı duyar, ben de ona. Insan böyle 
bir evlilikten başka ne bekler? 

Size her şeyi bildiririm Makar Alekseyeviç. Benim 
hâlimi oanlayacağınızdan eminim. Beni kararımdan 
caydırmaya çalışmayın. Çabalarınız boşa gider. Bu adımı 
atmamı gerektiren her şeyi kafanızda bir düşünün. Once 
ben de çok sıkıldım ama şimdi iyiyim. Olacakları bilemem. 
Tanrı'nın dediği olur!.. 

Bikov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size söylemek 
istediğim çok şey var. Bikov içeri girdi! 


23 Eylül 


Sevgili Varvara Alekseyevna! 


Size hemen yazmak istedim Çok şaşırdığımı 
söylemeden edemeyeceğim. Bütün bunlar çok... Dün 
Gorşkov'u gömdük. Evet, Varenka doğru. Bikov çok onurlu 
davrandı ama biliyorsunuz... canım... onun teklifini kabul 
ediyorsunuz... Kuşkusuz Tanrı'nın dediği olur Bu 
sorgulanamaz bir gerçek. Ulu Yaradan'ın takdiri kutsaldır, 
kaderdir. Fedora'ya da acıyorsunuz tabii. Kuşkusuz mutlu 
olacaksınız. Her şeyiniz olacak küçük güvercinim, hazinem, 
meleğim. Peki Varenka, neden bu kadar acele 
ediyorsunuz?.. Evet iş... Bay Bikov'un işi var ama herkesin 
işi var, onun da olabilir... Onu sizden çıkarken gördüm. 
Gerçekten de iyi görünüşlü biri, iyi görünüşlü, oldukça iyi. 
Ama yine de rahatsız edici bir şey var, sorun görünüşü falan 
değil. Asıl mesele benim kendimde olmamam. Artık 
birbirimize nasıl yazacağız? Ben... ben yapayalnız 
kalacağım. Küçük meleğim, her şeyi düşünüyorum. Bana 
yazdıklarınızı düşündüm. Bütün nedenleri değerlendirdim. 
Bütün bunlar olurken ben yirminci sayfayı tamamladım. 
Işte siz de yolculuğa çıkıyorsunuz. Ayakkabı, elbise gibi bir 
sürü şey almanız gerek. Gorokhovaya Caddesi'nde bir 
dükkân biliyorum. Hatırlıyor musunuz, size anlatmıştım. 
Ama yo! Nasıl olur Varenka? Ne düşünüyorsunuz? Yani 
hemen gidemezsiniz. Bu imkânsız, söz konusu bile olamaz. 
Yani bir sürü şeye ihtiyacınız var. Araba ayarlamak gerek. 
Dahası, hava da çok kötü. Baksanıza bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyor. Üşütürsünüz meleğim, 
küçük kalbiniz üşür! Siz yabancılardan korkardınız ama 
şimdi bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne 
yapacağım? Biliyorum, Fedora, sizi büyük bir mutluluğun 
beklediğini söylüyor... O dikkafalının biridir bilirsiniz, beni 


öldürmek istiyor. Bu akşam kiliseye gelecek misiniz? Ben 
sırf sizi görmek için geleceğim. Okumuş, akıllı ve duygulu 
bir kız olduğunuz doğru. Bikov en iyisi o tüccarın kızıyla 
evlensin! Ne dersiniz? Sizce de öyle yapması gerekmez mi? 
Hava kararır kararmaz içeri girer sizi görürüm Varenka. 
Artık erken kararıyor. Bu akşam bir saatliğine uğrayacağım. 
Siz şimdi Bikov'u bekliyorsunuz ama o gidince... Bekleyin 
canım, uğrayacağım. 


Makar Devuşkin 


27 Eylül 


Sevgili dostum Makar Alekseyeviç! 


Bay Bikov üç düzine keten çamaşırım olması gerektiğini 
söylüyor. Bu yüzden de hemen en az iki düzine diktirecek 
bir kadın bulmam lazım. Çok az zamanımız var. Bay Bikov 
sinirlenmeye başlıyor artık ve bu tür paçavralar için 
gereğinden fazla telaşlandığımı söylüyor. Düğünümüz beş 
gün içinde olacak, hemen ertesi gün de yola çıkacağız. Bay 
Bikov'un acelesi var. Böyle saçmalıklar için çok zaman 
harcadığımızı düşünüyor. Bu telaş beni çok yordu, ayakta 
duracak hâlim yok. Yapılacak çok iş var. Belki de bütün 
bunlar olmasaydı daha iyi olurdu. Üstelik yeterince ipek ve 
dantelimiz yok, almamız gerek. Çünkü Bay Bikov karısının 
hizmetçi gibi dolaşmasını istemiyor. Orada çiftlik sahibi 
kadınları gölgede bırakmalıymışım. Öyle diyor. Makar 
Alekseyeviç, acaba Gorokhovaya Caddesi'ndeki Madam 
Chiffon'a gidip bize bir terzi göndermesini söyler misiniz? 
Bugün pek iyi değilim. Yeni evimiz o kadar soğuk ki, hem de 
her şey karmakarışık. Bay Bikov'un halası da öyle yaşlı ki 
güçlükle soluk alıyor. Korkarım biz daha yola çıkmadan 
ölür. Ama Bay Bikov buna da dayanacağını söylüyor. Evdeki 
her şey korkunç bir karmaşa içinde. Bay Bikov bizimle 
oturmuyor, uşaklar oradan oraya koşuşturup duruyorlar. 
Bazen sadece Fedora bizim ihtiyaçlarımızla ilgileniyor. Bu 
arada Bay Bikov'un her şeyle ilgilenen uşağı üç gündür 
kayıplarda. Bikov her sabah bizi görmeye geliyor. Hep çok 
sinirli. Dün kâtibi bir güzel dövdü. Sonra da polisle başı 
belaya girdi. Benimse size mektup gönderecek kimsem yok. 
Bu mektubu postaya vereceğim. Evet! En önemli şeyi 
söylemeyi unutuyordum. Lütfen Madam Chiffon'a söyleyin 
de ipeği değiştirip dün seçtiğimiz modele uygun bir şeyler 
bulsun. Sonra da ona rica edin, seçtiği ipeği alıp gelsin 


lütfen. Canezov >“! hakkında fikrimi değiştirdim, tığla 
örülmesi gerekiyor. Ayrıca mendillerin üzerindeki harfler 
kasnakta işlenmeli. Anladınız mı söylediklerimi? Kasnakta 
olacak, sarma olmayacak! Sakın unutmayın, kasnak! Ah, bir 
şey daha var, neredeyse unutuyordum: Lütfen ona söyleyin, 
pelerin üzerindeki yapraklar kabartılı dikilecek, asma 
dalları ve dikenler aplik olacak. Sonra yakasında da dantel 
ya da geniş bir farbala olmalı. Lütfen bunları ona söylemeyi 
unutmayın Makar Alekseyeviç. 


V.D. 


o NOT: Sizi işlerimle uğraştırdığım için çok utanıyorum. 
Onceki gün de bütün gün bu işler için koşuşturdunuz. Ama 
ne yapabilirim? Ev karmakarışık, ben de pek iyi değilim. 
Lütfen bana kızmayın Makar Alekseyeviç. Çok perişan 
hâldeyim! Ne olacak hâlim benim sevgili dostum Makar 
Alekseyeviç? oGeleceği düşünmeye bile korkuyorum. 
Olacakları o tahmin edebiliyorum ove sersemlemiş 
durumdayım. 

Tanrı aşkına, size söylediklerimi unutmayın. Bir hata 
yapmanızdan korkuyorum. Unutmayın, sarma değil, 
kasnakta. 


27 Eylül 


Sevgili Varvara Alekseyevna! 


Bütün söylediklerinizi dikkatle yaptım. Madam Cbhiffon 
zaten kasnakta yapmayı düşünmüş. Daha uygun olur gibi 
bir şeyler söyledi, doğru dürüst anlayamadım. Farbaladan 
söz ediyordunuz, o da o konuda bir şeyler söyledi ama ne 
olduğunu unuttum. Bir sürü şey söyledi. Korkunç bir kadın! 
Neyse her şeyi size kendisi anlatacak. Ben çok perişanım 
hayatım. Bugün işe gitmedim. Ama sakın bunun için 
üzülmeyin. Sizin için her yere gitmeye hazırım. Geleceği 
düşünmekten korktuğunuzu yazmışsınız. Bu akşam yedide 
rahatlayacaksınız. Madam Chiffon kendisi gelecek. Lütfen 
canınızı sıkmayın. Hep en iyisini düşünün. Her şey 
düzelecek. Bekleyin göreceksiniz. Ah şu farbalalar, hiç 
aklımdan çıkmıyor! Hemen size uğramalıyım hayatım, 
mutlaka uğramam gerek. Bir iki kere kapınıza kadar geldim 
ama Bikov hep orada! Böyle sinirli bir insan benim için ne 
düşünür? Gelmem pek doğru olmaz... Neyse boş verin! 


Makar Devuşkin 


28 Eylül 


Sevgili Makar Alekseyeviç! 


Tanrı aşkına, lütfen kuyumcuya gidip inci ve zümrüt 
küpeleri yapmamasını söyleyin. Bay Bikov bunların çok 
gösterişli ve pahalı olduğunu söylüyor. Çok sinirli bir insan. 
Büyük masraflar çıkardığımızı, onu soyduğumuzu söyleyip 
duruyor. Bu kadar masraflı olacağını bilseymiş bunlara hiç 
kalkışmazmış. Düğün olur olmaz hemen gidecekmişiz. 
Misafir falan kabul etmeyip dansa ya da balolara 
gitmeyecekmişiz. Noel'e daha çok varmış. Böyle diyor. Tanrı 
biliyor ya, ben bunları istemiyorum zaten. Hepsini Bay 
Bikov ısmarladı. O kadar sinirli ki ona yanıt vermiyorum. 
Ne olacak benim hâlim? 


V.D. 


28 Eylül 


Varvara Alekseyevna, canım! 


Ben... yani kuyumcu... olur, dedi. Çok hasta olduğumu 
ve yataktan kalkamadığımı söylemeliyim. Böylesine önemli 
işler varken soğuk almanın sırası mıydı? Lanet olası! Bu da 
yetmiyormuş gibi Ekselansları korkunç öfkeli. Yemelyan 
Ivanoviç'e çok kızdı, bağırdı, zavallı adam neredeyse 
korkudan ölecekti. Görüyorsunuz ya, size her şeyi 
yazıyorum. Bir şey daha yazmak istiyordum ama Sizi 
sıkmaktan korkuyorum. Ne de olsa ben akılsız ve basit bir 
adamım. Aklıma her geleni yazıyorum. Belki de siz... neyse 
boş verin! 


Makar Devuşkin 


29 Eylül 


Varvara Alekseyeviç, sevgilim! 


Bugün Fedora'yı gördüm. Yarın evleneceğinizi söyledi, 
öbür gün de gidiyormuşsunuz. Bikov atları kiralamış bile. 
Size Ekselanslarının davranışından söz etmiştim. Bir şey 
daha oldu. Gorokhovaya Caddesi'ndeki dükkândan gelen 
faturaları kontrol ettim, hepsi doğru ama her şey çok 
pahalı. Peki, Bikov neden size kızıyor? Canınız sağ olsun 
meleğim. Eğer siz mutlu olursanız bu bana yetecek. 
Kiliseye gelecektim ama ağrılarım çok. Ben mektuplarınız 
için endişeleniyorum. Kim götürüp getirecek? Evet! Siz her 
zaman Fedora'nın dostu ve koruyucusu oldunuz. Çok iyi bir 
şey yaptınız dostum, az şey değil. Çok iyi bir şey! İyilikler 
karşılıksız kalmaz. Erdemlilik er geç Tanrı tarafından 
ödüllendirilir! Varenka! Size yazmak istediğim çok şey var. 
Her saat, her dakika yazmaya devam edebilirim! Sizin 
Belkin'in Hikâyeleri kitabınız hâlâ bende. Lütfen onu geri 
istemeyin. Bana hediyeniz olsun, küçük güvercinim. Şu 
anda okumak istemiyorum ama biliyorsunuz kış geliyor, 
geceler uzun ve sıkıcı olacak. O zaman okuyabilirim. Ben 
buradan taşınacağım, sizin dairenize geçip Fedora'yla 
oturacağım. O dürüst ve çalışkan kadından ayrılamam. Dün 
boş odanıza baktım. Kasnağınız üzerindeki işiyle beraber 
eşya vardı. Mektuplarımdan birini büküp üzerine iplik 
sarmışsınız. Küçük masanın üzerinde de bir kâğıt buldum. 
“Sevgili Makar Alekseyeviç, çok acelem var...” diye 
yazmışsınız ama hepsi bu. En önemli yerinde biri araya 
girmiş olmalı. Köşedeki paravanın arkasında yatağınız 
duruyordu... Ah sevgilim! Hoşça kalın, hoşça kalın! Lütfen 
mektubuma hemen yanıt yazın. 


Makar Devuşkin 


30 Eylül 


Değerli dostum Makar Alekseyeviç! 


Her şey bitti! Şansım değişti. Ne olacak bilmem ama 
Tanrı'nın arzularına saygılıyım. Yarın gidiyoruz. Size son 
kez hoşça kalın diyorum sevgili dostum, velinimetim! Benim 
için üzülmeyin, mutlu yaşayın, beni unutmayın. Tanrı Sizi 
korusun! Sizi hep düşüneceğim ve duacınız olacağım. 
Sonunda bitti! Yalnızca geçmişimdeki güzel anıları yeni 
hayatıma taşıyacağım. Sizin anılarınızın bendeki yeri çok 
büyük. Siz benim tek dostumsunuz. Burada beni seven tek 
kişisiniz. Her şeyi biliyorum, beni nasıl sevdiğinizi 
biliyorum! Bir gülüşüm, tek bir satırım bile sizi memnun 
etmeye yeterdi. Şimdi bensiz yaşamayı öğrenmeniz 
gerekecek. Burada yalnız kalmayı nasıl başaracaksınız? Sizi 
kime emanet edeceğim, benim sevgili dostum? Kitabı, 
kasnağımı ve yarım kalmış mektubumu size bırakıyorum. 
Yarım bıraktığım satırlara bakarak benden duymak 
istediğiniz, yazmam gereken ve şu anda yazamadığım 
şeylerle tamamlayın. Sizi çok seven zavallı Varenka'yı 
unutmayın. Sizin bütün mektuplarınz Fedora'nın 
dolabındaki en üst çekmecede. Hasta olduğunuzu 
yazıyorsunuz, Bay Bikov beni bir yere göndermiyor, yoksa 
sizi görmek isterdim. Söz veriyorum, size yazacağım 
dostum, yazacağım ama neler olacağını Tanrı bilir. Onun 
için biz şimdiden vedalaşalım sevgili dostum!.. Keşke 
burada olsaydınız da size sarılsaydım! Elveda dostum, 
hoşça kalın, hoşça kalın. Mutlu yaşayın, kendinize iyi bakın. 
Dualarım hep sizinle olacak. Ah! Öyle üzgünüm ki! 
Kalbimde bir ağırlık var. Bay Bikov beni çağırıyor. 


Sizi hep seven, 
V 


NOT: Gözyaşlarımı içime attım... Beni boğuyorlar, 
yüreğim parçalanıyor. Elveda. Ah Tanrı'm, çok üzgünüm! 
Beni unutmayın, zavallı Varenka'yı unutmayın. 


XXX 


Varenka, sevgilim, canım! 


Gidiyorsunuz, sizi götürüyorlar. Sizi götüreceklerine 
göğsümden kalbimi çekip çıkarsalar daha iyiydi! Bunu nasıl 
yapabildiniz? Hem ağlıyorsunuz hem gidiyorsunuz! 
Gözyaşlarınızla ıslanmış bir mektubunuz var elimde. 
Mektubunuzdan anladığım kadarıyla gitmek istemiyor, zorla 
götürülüyorsunuz. Benim için üzülüyorsunuz. Beni 
seviyorsunuz. Artık kimlerle olacaksınız, zamanınızı 
kimlerle geçireceksiniz? Gittiğiniz yerde küçücük kalbiniz 
hasta olacak, buz kesecek. Acılarla kuruyacak, hüzün 
kalbinizi parça parça edecek. Oralarda ölürsünüz, sizi ıslak 
toprağa gömerler. Arkanızdan gözyaşı dökecek kimseniz 
olmaz! Bay Bikov, yabani tavşan peşinde koşturup durur... 
Ah canım, ah hayatım! Neden böyle bir şey yaptınız? Böyle 
bir adım atmaya nasıl karar verdiniz? Ne yaptınız, 
kendinize ne yaptınız? Sizi mezara gönderecekler, 
ölümünüze sebep olacaklar, sizi çalışmaktan öldürecekler 
meleğim. Siz bir tüy kadar zayıfsınız. Peki, ben neredeyim? 
Benim gözlerim neredeydi? Ne aptalım! Nasıl oluyor da 
ateşlenmiş bir çocuğun saçmalamalarına kulak asmadım? 
Tek yapacağım... ama yo, ben aptalım. Hiçbir şey 
düşünemedim, hiçbir şey göremedim. Sanki bütün bunlar 
olması gereken şeylerdi, sanki benimle hiçbir ilgisi yoktu. 
Hep dantellerin, farbalaların peşinde koştum... Hayır 
Varenka, yarına kadar belki yataktan kalkarım, iyileşip 
kalkarım... Kendimi arabanızın tekerlekleri altına atıp 
gitmenize engel olacağım. Hayır. Bu nasıl olabilir? Hangi 
hakla? Ben de sizinle geleceğim. Eğer beni almazsanız, 
yorulana kadar, soluğum kesilene kadar arabanızın 
arkasından koşacağım. Gittiğiniz yerin nasıl bir yer 
olduğunu biliyor musunuz? Bana sorarsanız belki de 
bilmiyorsunuz. Orası bozkır, avucunuzun içi kadar çıplak 
bozkır. Taş kalpli köylü kadınlar, cahil ve ayyaş köylüler var. 
Yılın bu mevsiminde ağaçlardan yapraklar dökülür, sürekli 


yağmur yağar, hep soğuktur İşte öyle bir yere 
gidiyorsunuz. Bay Bikov'un orada ilgileneceği işleri olacak, 
yabani tavşan avlayacak. Peki, siz ne yapacaksınız? Belki de 
bir çiftçinin karısı olmak istiyorsunuz? Ama küçük meleğim, 
kendinize bir bakın, öyle birine benziyor musunuz, bir 
düşünsenize! Beyle bir şey olabilir mi Varenka? Ben kime 
yazacağım sevgilim? Evet, bunu bir düşünün, kendinize bir 
sorun: “Mektuplarını kime yazacak?” Kime sevgi sözcükleri 
söyleyeceğim? Sizi nereden bulacağım meleğim? Ölürüm 
Varenka, kesinlikle ölürüm. Kalbim böyle bir felaketi 
kaldıramaz. Sizi gün ışığı gibi sevdim, kendi kızım gibi 
sevdim. Her şeyinizi sevdim, canım benim! Sadece sizin için 
yaşadım! Sizin için çalıştım, yazıları temize çektim, 
yürüdüm, düşüncelerimi kâğıda döktüm, sırf siz burada, 
tam karşımda yaşıyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama 
böyleydi. Evet, dinleyin hayatım, bir düşünün küçük 
güvercinim. Bizden uzaklaşmanız nasıl mümkün olur? Yani 
sizin gitmeniz söz konusu bile olamaz, mümkün değil! Böyle 
bir şeyin ihtimali bile olamaz! Bakın yağmur yağıyor, siz çok 
zayıfsınız, üşütürsünüz. Arabanız yağmur geçirir, siz de 
ıslanırsınız. Daha şehirden çıkmadan araba bozulur, 
kesinlikle dayanmaz. Petersburg'da yapılan arabalarda hiç 
ümit yok. Yapanları iyi bilirim. Bütün yaptıkları oyuncak 
gibi arabalar, sağlam işçilik diye bir şey yok. Yemin ederim, 
sağlam değiller. Bay Bikov'un önünde diz çökeceğim. Ona 
her şeyi ama her şeyi anlatacağım. Siz de ona anlatın, 
mantıklı davranmasını söyleyin. Burada kalacağınızı, hiçbir 
yere gitmeyeceğinizi söyleyin!.. Neden Moskovalı tüccarın 
kızıyla evlenmiyor? Onunla evlenebilirdi! Tüccarın kızı onun 
için daha uygun olurdu, çok daha uygun olurdu. Nedenini 
söylememe gerek yok! Siz de burada benimle kalırdınız o 
zaman. Bu Bikov'un sizin için anlamı ne peki? Neden 
birdenbire sizin için bu kadar değerli oluverdi. Belki de size 
farbalalar aldığı içindir. Peki, farbalanın ne önemi var? 
Saçmalıktan başka bir şey değil. Varenka! Önemli olan şey 
insan hayatıyken siz farbalaları düşünüyorsunuz Varenka. 
Farbala dediğiniz nedir ki? İkramiyemi alır almaz ben size 


farbala alırım. Alacağım yeri bile biliyorum, mutlaka alırım 
sevgilim. Paramı alana kadar bekleyin yeter Varenka! Ah 
Tanrım! Demek Bay Bikov ile bozkırlara gidiyorsunuz ve 
bir daha dönmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalısınız, 
her şeyi yazıp anlatmalısınız. Gidince bana oradan yazmaya 
devam etmelisiniz. Aksi hâlde bu benim son mektubum olur. 
Yo, bunun son mektubum olması imkânsız. Olamaz, yani 
birdenbire, nasıl olur? Ben yazarım, siz de yazarsınız... Hem 
yeni bir üslup da geliştiriyordum... Aman canım, ne üslubu? 
Ben ne yazdığımı bile bilmiyorum. Kesinlikle bilmiyorum. 
Mektuplarımı tekrar okumuyorum ki. Uslubum falan da 
yok. Sadece yazmış olmak, size yazmak için yazıyorum... 
Sevgilim, küçük güvercinim, Varenka'm... 


1846 


1 - 
iL Bu parça V E Odoyevski'nin Yaşayan Ölü (1839) adlı kısa hikâyesinden 
alınmıştır. 


121 


Brambeus: “Baron Brambeus” makaleleri ve hikâyeleriyle, küçük devlet 
memuru ve nispeten daha az eğitim almış Rus okulları arasında ilahlaşmış olan 
O. 1. Senkovski'nin (1800-58) takma adıdır. 

131 


— Aziz resimleri. 


4 
2) Otuz beş kâğıt ruble: Kâğıt para 1769'da Rusya'ya girmiştir. 1830'larda bir 


kâğıt ruble yirmi yedi gümüş kopeğe eşitti. 


16) 


Dobroselova: “Köy” anlamına gelen bir kelime. 


Devuşkin: Bu isim Rusça “devuşka” (kız) kelimesinden alınmıştır. 


17) o 
Tula'da bir vergi memuru: Büyük olasılıkla Puşkin'in “Onegin'in 
Seyahatinden Parçalar” adlı eserinden alınmış. 


18) 

Teresa ve Faldoni: Fransız yazar N. G. Leonard'ın (1744-93) aynı adlı 
duygusal romanındaki mutsuz âşıkların isimleri. Roman 1804'te Rusçaya 
çevrilmiş ve ünlenmişti. 

19) e e 

Tevrat'ta sözü geçen, kötülüğü ile ünlü bir şehir. 


(10) 


Artık hava da zifiri karanlık olmuyor: Petersburg'da mayıs sonunda 


mevsim “beyaz geceler” mevsimidir. 


11 
(iL Petersburg tarafı: Neva Irmağı'nın Petersburg tarafı, Viborg'un tam 


karşısı. 


12 
12) Lomond grameri: Tam Fransız Grameri, Telaffuz Kuralları, Kompozisyon 


ve İmla. Lomond hazırlamış, Letelier düzeltip tamamlamış. (Moskova, 1831) 


(13) 


ii Zapolski'nin: Fransız Dili'nin El Kitabı, Alfabe, Etimoloji, Söz Dizimi ve 
Örnekler. 1817'de Moskova'da V. Zapolski tarafından basılmıştır. 


14 
14 Puşkin'in bütün eserlerinin son baskıları: 1834-41 yıllarında 


Petersburg'da, yazarı öldükten sonra yayımlanan Puşkin'in eserlerinin on bir 
cildi. 


15 

(15) Kamenni Poyas: Sibirya bölgesi. 

16 

(16) Romen şarabı: Romaneya, tatlı bir şarap. 
(17) 


Paul de Kock: Paris'te müstehcen ve duygusal romanlar yazan, romanları 
yurt dışında, özellikle de İngiltere ve Rusya'da çok ünlü olan bir Fransız 
romancısı (1793-1871). 


18 
118) Belkin'in Hikâyeleri: Büyük olasılıkla Puşkin'in kısa hikâyeler 


koleksiyonunun birinci baskısı (1831). 


18) İnsanın Tasviri: Okumuş tabakanın kendisini tanıması üzerine bir eser 
(Petersburg, 1834). Filozof ve psikolog olan yazar A. İ. Galiç (1783-1848) 
Puşkin'in hocalarından biridir. Dostoyevski büyük olasılıkla çocukluğunda aile 
arasında okunan bu eserden etkilenmiştir. 


20 
120) Küçük Zangoç: Le Petit Sonneur. Fransız duygusal-romantik yazar EF. G. 


Decray-Dumesnil'in (1761-1819) romanı. 


21) . 
121) Ibikus'un Turna Kuşu: V. A. Şukovski'nin (1831) Rusçaya çevirisiyle 


Schiller'in ünlü şiiri. 


22 
122) Gar Şefi: Puşkin'in Belkin'in Hikâyeleri'nden biri. Samson Virin, 
hikâyedeki başkarakterdir. 


pe 
123) Şimdi resimli kitaplar ve tasvirler modaymış: 1840'larda Rus 


Edebiyatı'nda “psikolojik öyküler” dönemiydi. Tanımlar ya da öyküler resimlerle 
sunulurdu. 


Size bir de kitap gönderiyorum... Palto, Gogol'ün eserlerinin üçüncü cildi. 
1843'te ilk kez basılmıştı. 


25 
125) Yemelya'ya rastladım: Yemelya, Dostoyevski'nin Dürüst Hırsız adlı 
eserinde de geçmiştir. Orada Yemelyan İlyiç'ti. 


26 
126) On dördüncü dereceden bir memur: Memuriyetin en düşük derecesi. 


27 
127) Lovelace: Ayartıcı. Richardson'ın Clarissa adlı romanının kahramanı. 
128) 


29 
122) Arı'yı okudum: Petersburg'da 1825-1864 yılları arasında. E. V. Bulgakov ve 


N. İ. Grek tarafından basılan tutucu bir dergi. Gogol, Bir Delinin Hatıra Defteri 
adlı eserinde Arı'dan küçük memurların tercih ettiği eser diye söz etmişti. 


1301 
Canezov: Kolsuz bluz. 


İzbas: Kulübeler, tahta evler. 


